亭中石桌被岁月磨得光滑莹润，指尖抚上去，能触到细微的纹路；
石凳带着晨露的沁人凉意，透过衣料传来淡淡的寒凉。
两人坐下时，交握的手自然而然地放在桌上，指尖相抵，凌云微微用力，将她的手包裹在掌心。
掌心的温度一点点熨帖着石凳带来的凉意，像在无声地传递着暖意与安稳。
“你知道吗？”
苏瑶的目光落在湖面的晨雾上，雾气氤氲，将远处的垂柳晕成一片朦胧的绿，她的声音轻得像叹息，又像落在湖面的细雨。
“我那天遇见你，本是想去买醉的。”
凌云的指尖微微一紧，手下意识地攥住了苏瑶的手。
掌心的薄茧蹭过她细腻的皮肤，带着一丝不易察觉的慌乱。
“而买醉之后。”
她顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，握着他的手忽然开始发颤，指节渐渐泛白，连带着肩头都微微绷紧，却还是逼着自己说下去，指尖死死扣着凌云的掌心，像是抓住了最后一根救命稻草。
“我想的是装作醉酒投湖自尽。”
“投湖自尽？！”
凌云猛地攥紧了她的手，力道大得让苏瑶轻轻蹙了眉，眼底掠过一丝细微的痛楚，却没有抽回手。
他周身的气息瞬间变得紧绷，眼底翻涌着震惊与后怕，像被惊雷劈中一般。
喉结滚动了许久，才艰难地挤出三个字，声音沙哑得厉害：
“为什么？”
苏瑶用另一只手轻轻拍了拍他的手背，指尖温柔地蹭过他紧绷的指节。
一遍又一遍，像是在安抚一头受惊的小狗，轻声示意他：
“放松些，凌云，我现在好好的。”
她的指尖微凉，却带着足够的温柔，渐渐抚平了凌云掌心的紧绷。
“因为那时候觉得，活着没什么意思了。”
她的声音放得很慢，每个字都像从尘封的记忆里捞出来的，带着点涩，又带着点疲惫。
她微微垂着眼，长长的眼睫在晨光下投下浅浅的阴影，指尖无意识地摩挲着石桌的纹路，像是在借着这份触感支撑自己说完那些过往。
“我父亲是国子监祭酒，位高权重，却也忙得脚不沾地，案头的公文永远堆得像小山。
从小到大，他陪我的时间加起来，恐怕还不够一个月。”
她望着亭外的垂柳，柳枝垂落湖面，搅碎了朦胧的雾气，眼神渐渐黯淡了些，指尖微微蜷缩。
“但我不怨他，我知道他心里装着的是整个大唐的文脉，是万千学子的前程，是比儿女情长更重的家国大义。”
提及母亲时，她的声音更轻了，像怕惊扰了沉睡的记忆，又像怕自己一用力，那些温柔的片段就会消散。
她微微偏过头，目光落在湖面漂浮的一片柳叶上，指尖轻轻颤抖着，仿佛又触到了母亲温暖的掌心：
“我母亲在我三岁那年走了。她是个极温柔的人，琴棋书画样样精通，总爱抱着我坐在藏书阁的窗边，教我念诗写字。
临死前，她拉着我的手，声音很温柔，她说，‘瑶瑶要多读书，若有机会，做个教人为善的夫子’。
或许就是因为这句话，我才总泡在书里吧，只有在书里，才能感受到一点母亲的气息。”
晨光落在她低垂的眼睫上，将那纤长的睫毛染成了金色，睫毛微微颤动，像是承载着太多沉重的过往，看得凌云心头一紧，像被什么东西轻轻揪着，又酸又疼。
“别说了！”
他低声道，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，手反握住她的手，将她的手裹得更紧。
另一只手轻轻覆在她的手背上，掌心的温度源源不断地传递过去。
“过去的事，不用再提了，有我在。”
苏瑶却摇了摇头，睫毛上沾了点细碎的光，像落了星子。
她轻轻抽回一只手，指尖温柔地拂过凌云的眉眼，从他紧锁的眉头，到他眼底的心疼，动作轻柔得不像话：
“没事的，凌云，我想把这些都告诉你，把我藏在心里的过去，都讲给你听。”
她深吸一口气，胸口微微起伏，像是卸下了千斤重担，继续说道：
“遇到你的那天，正好是我正式成为国子监女夫子的日子。
我拿着任命书，心里又欢喜又忐忑，特意换上了母亲留下的浅粉色襦裙，想去告诉父亲这个好消息。
我站在他的书房外，等了足足半个时辰，他才忙完手头的事。
可他只草草看了一眼任命书，便随手放在案头，又忙着处理新送来的公文，连一句叮嘱、一句赞许都没有。”
她的指尖微微用力，攥成了拳，指节泛白，眼底掠过一丝失落与委屈。
“我站在书房外，手里攥着那张还带着墨香的任命书，风从窗缝里吹进来，我突然就觉得……很空，心里空落落的，像被抽走了所有的力气。”
“想找人说说话，翻遍了记忆，却发现连个能分享喜悦、倾诉委屈的朋友都没有。”
她笑了笑，笑意却没到眼底，眼底只剩一片淡淡的荒芜，指尖轻轻摩挲着石桌，语气里满是孤寂。
“我在这座亭子里坐了一下午，从日头正盛坐到夕阳西沉。
阳光从灼热变得温柔，再到渐渐黯淡，最后被暮色吞没。
脑子里乱糟糟的，一会儿想母亲的话，想自己是不是真的能做好一个夫子；
一会儿想父亲的背影，想自己是不是永远都走不进他的心里。
最后竟冒出个念头——不如就这么算了吧，这样的人生，活着又有什么意思呢。”
“那时我没有回头，一步步走出亭子，朝着城外的酒馆走去，心里只有一个念头：喝得酩酊大醉，然后纵身跳进这片湖里，一了百了。”
“可走到半路，就看见你在茶馆里和人起了争执。”
苏瑶转头望着凌云，眼底终于有了点活气，像蒙尘的珍珠被擦拭干净，指尖轻轻描摹着他的眉眼，语气里带着一丝庆幸。
“你攥着剑鞘，指节泛白，脸涨得通红，额角的汗顺着下颌线往下掉。
明明气得浑身发抖，眼底却满是倔强，始终没有拔剑伤人，连一句恶语都没说，只死死咬着牙，不肯退让半分。
我不知怎么就走了过去，下意识地拦住了那场架，连我自己都觉得奇怪。”