那层窗户纸捅破后，有些东西变了，又有些东西没变。
工作依旧是忙得脚不沾地。
拍摄现场，周彦辰被导演要求重复一个高难度的后仰动作。
第三次尝试后，他借着调整耳返的姿势，不动声色地按了按后腰——旧伤有点隐隐作酸。
几乎就在下一秒，一瓶拧开的筋膜放松喷雾，就轻轻放在了他手边的道具箱上。
他抬眼，沈天真已经转身去和服装师确认下一套造型，只留给他一个平静的侧影。
他拿起喷雾，指尖碰到瓶身，是温的。
午休时，林小雨拿着新出的娱乐周刊跑过来，封面赫然是周彦辰和白薇上次被偷拍的模糊照片。
“辰哥，你看这胡说八道的……”她话音未落。
周彦辰已经伸手接过杂志，看也没看那封面，直接翻到内页某篇关于电影制作的专访。
“这篇分析还有点意思。” 说完，顺手就把杂志递给了旁边正在核对餐单的沈天真。
沈天真接过，目光扫过那刺眼的封面，停留不到半秒便落向他所指的内页：“嗯，光影运用是挺特别的。”
两人语气平常得像在讨论天气，林小雨眨了眨眼，觉得自己好像有点多余。
只有李哥，在周彦辰又一次下意识把沈天真递过来的水杯握在手里暖了几秒才喝时，投来一个警告又无奈的眼神。
周彦辰接收到，指尖在水杯上轻轻摩挲了一下，才若无其事地放下。
收工回家的路上，车厢里弥漫着倦意。
小杨和林小雨在前排低声聊着八卦。
周彦辰靠在座椅里闭着眼，手却从毯子下悄悄伸过去找到了沈天真的手握住。
慢慢挤进她的指缝，十指相扣。
沈天真指尖微微一动，没抽开，只是用拇指轻轻蹭了蹭他的虎口。
没有对话，只有掌心相贴处传来驱散疲惫的温热。
回到家，沈天真刚把食材拿出来，他就自觉地系上了围裙——一条她之前买菜赠送的、印着小熊图案的粉色围裙，穿在他身上显得滑稽又可爱。
“先打蛋。”沈天真指挥。
周彦辰点头，拿起鸡蛋。第一个蛋磕在碗沿，力道没控制好，蛋壳碎屑掉进了碗里。
沈天真忍住笑，递过一双筷子：“慢慢挑出来就行。下一个轻点。”
第二个蛋顺利多了。
接着是切番茄，依旧切得大小不均，但他很努力地控制着刀距。
热锅，倒油。
油温升高，周彦辰把蛋液倒进去，“滋啦”一声，他下意识往后缩了缩。
“放番茄。”沈天真在旁边适时提醒。
彦辰翻炒着，鼻尖沁出细汗。
沈天真看着他专注的侧脸，心里某个角落软得一塌糊涂。
最后周彦辰端着那盘卖相还算不错的番茄炒蛋，放到沈天真面前：“尝尝？”
沈天真夹起一块鸡蛋，吹了吹，送进嘴里。
“好吃。”她又夹了一块，这次直接送到了他嘴边。
周彦辰张口吃下，嘴角扬起的弧度怎么也压不下去。
他解下那条可笑的小熊围裙，凑过来，额头抵着她的额头：“奖励。”
沈天真笑着轻轻推他：“一身汗味，先去洗澡。”
“一起？”他得寸进尺地低声问，眼里闪着促狭的光。
沈天真脸一热，瞪他一眼：“想得美。”
最后当然是一前一后洗的澡。
等沈天真擦着头发出来时，周彦辰已经窝在沙发里，选了一部她提过想看的文艺片。
他拍拍身边的位置，顺手把搭在扶手上的厚毯子展开。
两人依偎在毯子下，电影的光影明明灭灭映在脸上。
片子节奏很慢，对话不多。
看到一半，沈天真感觉周彦辰的下巴轻轻搁在了自己头顶，手臂环过来，手掌习惯性地找到了她的手握住。
“累了？”他低声问，气息拂过发丝。
“有点。”沈天真往后靠了靠，找到一个更舒服的姿势。
“那睡会儿？”他调整了一下姿势，让她靠得更稳。
“嗯。”她含糊地应了一声，电影里悠长的配乐成了最好的催眠曲。
意识迷迷糊糊时，感觉他拿起遥控器，把音量调小了些。
毯子被往上拉了拉，严实地盖住了她的肩膀。
然后，一个极轻的吻落在发顶。
“睡吧。”他的声音低得像叹息。
电影还在无声地播放，光影流转。
窗外是城市的霓虹与车流，窗内是相拥的体温和均匀的呼吸。