市医院住院部三楼的病房里，阳光透过玻璃窗斜斜地照进来，落在唐栀盖着的浅灰色病号被上，映出细小的灰尘在光柱里浮动。秦津锐坐在床边的木椅上，指尖轻轻搭在唐栀露在外面的手背上，那只手还是有些凉，像刚从井里捞出来的水。
“嘀嗒、嘀嗒”，心电监护仪的声音在安静的病房里格外清晰，绿色的波形平稳起伏，却没带来多少安心——医生说，唐栀的生命体征虽然稳定，但深度昏迷的状态已经持续了三天，能不能醒，全看她能不能抓住“熟悉的念想”。
“津锐，我们来了。”
病房门被轻轻推开，秦母牵着唐小宝的手走了进来。小宝穿着一件洗得发白的蓝色小褂子，手里攥着一个皱巴巴的纸风筝，风筝上画着歪歪扭扭的小蜜蜂，是他昨天在招待所里用蜡笔涂的。
秦津锐站起身，往旁边让了让，声音压得很低：“小声点，别吵着她。”他伸手摸了摸小宝的头，孩子的头发软软的，带着点阳光的温度，“路上冷不冷？”
“不冷！奶奶给我穿了两件毛衣！”小宝仰着小脸，眼睛亮晶晶的，可一看见病床上躺着的唐栀，眼神瞬间就暗了下去，攥着风筝的手也紧了紧，“爸爸，妈妈还没醒吗？”
秦津锐蹲下身，跟儿子平视，手指轻轻拂过他泛红的眼角：“还没呢，但妈妈能听见小宝说话，你跟她说说话，她说不定就醒了。”
小宝似懂非懂地点点头，在秦母的搀扶下，慢慢走到病床边。他踮着脚尖，看着唐栀苍白的脸，小嘴巴抿了抿，眼泪突然就掉了下来，砸在唐栀的手背上，冰凉的。
“妈妈……”小宝的声音带着哭腔，小小的手轻轻握住唐栀的手指，那只手比他的手大不了多少，却软得没有力气，“你怎么睡这么久呀？小宝想你了。”
秦母站在旁边，拿手帕擦了擦眼角，哽咽着说：“唐栀啊，小宝来看你了，你睁开眼看看他，他昨天还说要跟你一起放风筝呢。”
小宝听见“风筝”，立刻把手里的纸风筝举起来，凑到唐栀眼前，虽然知道妈妈看不见，还是认真地解释：“妈妈，你看！这是小宝画的风筝，蜜蜂的！你之前说，等春天来了，就带小宝去广场放风筝，你还记得吗？”
他的声音越来越低，眼泪掉得更凶了：“爸爸昨天跟我说，等你醒了，我们一家三口一起去，爸爸还会给我买糖葫芦，买，你最喜欢的橘子味的……”
秦津锐站在一旁，看着儿子小小的身影趴在床边，心里像被什么东西揪着疼。他想起去年春天，唐栀确实跟小宝说过放风筝的事，那时候他们刚搬去新的家属院，楼下有个小广场，每到周末，总能看见大人带着孩子放风筝。唐栀当时蹲在地上，帮小宝整理毛线帽，笑着说：“等明年春天，妈妈也给你做个大风筝，比谁家的都高。”
“妈妈，你快醒醒好不好？”小宝晃了晃唐栀的手，声音里满是委屈，“小宝不闹了，也不跟你抢糖吃了，你醒过来，我们去放风筝，小宝还会给你唱老师教的歌……”
他一边说，一边开始小声哼歌，是首简单的儿歌，调子有点跑，却唱得格外认真。秦津锐看着唐栀的脸，忽然注意到——她的手指，似乎动了一下。
很轻微的一下，像被风吹了似的，只有指尖轻轻颤了颤，若不是他一直盯着，根本不会发现。
秦津锐的心瞬间提到了嗓子眼，他快步走到床边，蹲下来，眼睛死死盯着唐栀的手：“唐栀？你听见了吗？小宝在跟你说话！”
小宝也停下了唱歌，睁大眼睛看着唐栀的手，小声问：“爸爸，妈妈是不是动了？”
秦母也凑了过来，双手合十，嘴里小声念叨着：“动了动了，肯定是听见小宝说话了！唐栀啊，你再动一下，让我们看看！”
病房里瞬间安静下来，只有监护仪的声音还在响。秦津锐屏住呼吸，指尖再次搭在唐栀的手背上，等着那微弱的动静再次出现。
过了大概十几秒，唐栀的手指又动了一下！这次比刚才明显，不仅指尖颤了颤，连手腕都轻轻晃了晃，像是在回应小宝的触碰。
“医生！医生！”秦津锐猛地站起来，朝着病房外大喊，声音因为激动而发颤，“快来看看！她动了！唐栀动了！”
走廊里传来急促的脚步声，值班医生和护士很快跑了进来。医生一边快步走到病床边，一边问：“什么时候动的？动了几下？”
“就刚才，小宝跟她说话的时候，动了两次，手指和手腕都动了！”秦津锐指着唐栀的手，语气里满是急切，“是不是快醒了？”
医生没有立刻回答，而是拿起手电筒，照了照唐栀的瞳孔，又听了听她的心跳，随后看了看监护仪上的波形——刚才还平稳的绿色线条，此刻微微有了起伏，比之前活跃了些。
“是好现象。”医生放下手电筒，脸上露出一丝欣慰的笑，“病人对熟悉的声音有了反应，说明意识在慢慢恢复，只要继续刺激，说不定很快就能醒。”
“太好了！太好了！”秦母激动得哭了出来，拉着护士的手，“谢谢你们，真是太谢谢你们了！”
小宝也高兴得跳了起来，又赶紧停下，怕吵到唐栀，只是小声说：“妈妈要醒了！妈妈要跟小宝放风筝了！”
医生又叮嘱了几句，让他们多跟唐栀说些熟悉的事，尤其是她在意的人和事，然后就带着护士离开了。病房里重新恢复了温馨，秦津锐蹲在床边，握住唐栀的手，声音放得很轻：“唐栀，你听见医生的话了吗？你快醒过来，我们都在等你，小宝还等着跟你放风筝呢。”
小宝也凑过来，把纸风筝放在唐栀的枕头边，小声说：“妈妈，风筝我放在这里了，等你醒了，我们就去广场，让风筝飞得高高的，比小鸟还高。”
秦母看着眼前的一幕，擦干眼泪，笑着说：“我去给你们买早饭，顺便把这个好消息告诉老秦，让他也高兴高兴。”她走到门口，又回头看了看唐栀，眼里满是期待，“唐栀啊，我们都等着你醒过来，一起回家。”
病房里，秦津锐继续跟唐栀说着话，从去年春天的约定，说到小宝画风筝时把蜡笔涂到手上的趣事，再说到他们以后要一起去逛庙会、看电影。小宝坐在旁边，时不时插一句话，要么说要给妈妈带糖，要么说要跟妈妈一起叠纸船。
阳光慢慢移动，照在唐栀的脸上，给她苍白的脸颊添了点血色。秦津锐看着她的手指，心里满是希望——他知道，唐栀听见了，听见了小宝的呼唤，听见了他们的约定，她一定会醒过来，一定会跟他们一起，去放那只画着小蜜蜂的风筝。