唐栀觉得自己陷在一片柔软的黑暗里，四周静得可怕，却又时不时传来细碎的声音——像是纸张被撕碎的脆响，又像是有人在耳边轻轻说话，模糊得抓不住。
忽然，眼前亮了起来。
她站在自家老旧的堂屋里，墙上挂着的“好好学习”奖状已经泛黄，桌上摊着一张崭新的大学录取通知书，红色的封皮格外刺眼。她刚想伸手去拿，一只粗糙的手突然拍在桌子上，吓得她缩回了手。
“女孩子读那么多书有什么用？”父亲的声音带着怒气，手指着通知书，“王家彩礼都送来了，下个月就结婚，这书你别想读了！”
“爸！这是我考了三年才考上的！”唐栀急得眼泪都快掉下来，伸手想去护通知书，却被父亲一把推开。他抓起通知书，三下五除二就撕成了碎片，红色的纸片像雪花一样落在地上。
“我不准你读！”父亲的吼声在堂屋里回荡，“你要是敢去读书，就别认我这个爸！”
唐栀蹲在地上，伸手去捡那些碎片，手指被纸边划破了也不觉得疼。碎片怎么也拼不完整，就像她的希望，一点点碎成了渣。她想喊，想反驳，却发不出一点声音，只能眼睁睁看着父亲转身离开，留下她一个人在满地碎纸里发抖。
紧接着，场景又变了。
她坐在一间陌生的屋子里，墙上贴着大红的“囍”字，却显得格外冰冷。身上穿着不合身的红嫁衣，领口的金线扎得她脖子发痒。门口传来脚步声，一个陌生的男人走了进来，是王家的儿子，听说小时候得过小儿麻痹，走路一瘸一拐的。
“你就是唐栀？”男人的声音粗哑，眼神直勾勾地盯着她，看得她浑身发毛。
唐栀往后缩了缩，想站起来，却被男人一把抓住手腕：“跑什么？你已经是我的媳妇了，还想跑？”他的力气很大，捏得她手腕生疼。
“我不是你媳妇！我不嫁！”唐栀用力挣扎，眼泪终于掉了下来，“我要去读书，我不要待在这里！”
“读书？”男人冷笑一声，把她推到床上，“别做梦了！从今天起，你就在家给我洗衣做饭，生娃！”
唐栀看着男人丑陋的嘴脸，心里满是绝望。她想喊救命，却发现自己还是发不出声音，只能任由男人一步步逼近，黑暗慢慢吞噬了她。
不知过了多久，眼前又亮了起来。
这次，她站在一个小小的阁楼里，昏黄的灯泡挂在房梁上，照着桌上摊开的课本。秦津锐坐在旁边，手里拿着一支钢笔，正在帮她整理笔记。
“这个公式你记错了，应该是这样算的。”秦津锐的声音很温柔，手指在课本上轻轻划着，“你别急，慢慢来，咱们每天学一点，总能学会。”
唐栀看着他认真的侧脸，心里暖暖的。她想起自己从王家逃出来后，走投无路，是秦津锐收留了她，还帮她找课本，让她继续读书。阁楼很小，却成了她的避风港，秦津锐的存在，让她重新燃起了希望。
“津锐，我能考上大学吗？”唐栀小声问，语气里带着点不确定。
秦津锐抬起头，笑着看向她，眼神里满是信任：“当然能！你那么聪明，只要坚持下去，肯定能考上。到时候，我陪你去学校报到。”
唐栀看着他的笑容，也跟着笑了起来。她伸手想去碰他的手，却发现自己的手穿过了他的身体——原来，这只是一场梦。
场景又变了。
她坐在电影院里，手里拿着一包瓜子，旁边是秦津锐。屏幕上正在放《庐山恋》，周筠和耿桦的爱情故事让她看得入了迷。忽然，秦津锐握住了她的手，他的手很暖，带着点薄茧，却让她觉得格外安心。
“唐栀，”秦津锐的声音在她耳边响起，带着点紧张，“等你考上大学，我就娶你，好不好？”
唐栀的心跳瞬间加速，她看着秦津锐认真的眼神，用力点了点头：“好！”
就在这时，电影院的灯突然亮了起来，周围的人都不见了，只剩下她一个人。秦津锐的手也慢慢消失了，她想抓住，却什么也抓不到。黑暗再次袭来，比之前更浓，更冷。
唐栀站在黑暗里，心里满是恐慌。她想起了父亲的怒吼，王家儿子的嘴脸，也想起了秦津锐温柔的笑容，阁楼里的灯光，电影院里温暖的手。这些记忆碎片在她脑海里打转，让她头晕目眩。
她忽然看见远处有一束光，很亮，很暖，像是秦津锐手里的灯泡，又像是电影院里的光。她朝着那束光跑去，脚步越来越快，心里只有一个念头：抓住它，抓住那束光，就能回到秦津锐身边，就能回到那个有温暖的地方。
可是，不管她跑多快，那束光始终在远处，离她不远不近，怎么也抓不到。她的力气越来越小，脚步越来越慢，黑暗像潮水一样涌过来，快要把她淹没。
“津锐……”唐栀喃喃地喊着，声音微弱得几乎听不见，“我好怕……你在哪里……”
她还在跑，朝着那束光，不肯放弃。她知道，只要不放弃，总有一天，她能抓住那束光，回到她爱的人身边。