治疗室的薰衣草香还没散，秦津锐握着唐栀的手，意识又沉入了那片柔软的白光里。这次没有隧道，眼前直接铺开了广州火车站的场景——1982年的冬天，寒风卷着雪花，他第一次遇见唐栀的地方。
他看见年轻的自己穿着军大衣，肩上扛着行李，正不耐烦地躲着迎面走来的人。而唐栀缩在角落，手里攥着一个破旧的布包，头发上落着雪，脸色冻得发青。一个穿皮夹克的男人凑过去，扯着她的布包：“小姑娘，跟哥走，哥给你找地方住。”
唐栀用力挣着，眼里满是恐惧，却不敢大声喊。秦津锐想冲上去，却只能站在原地——这是记忆的回放，他什么也改不了。他看着年轻的自己终于注意到这边，皱着眉走过来，一把推开男人：“干什么呢？光天化日欺负人！”
男人骂了句脏话，悻悻地走了。年轻的自己转身就走，连一句“你没事吧”都没说。唐栀站在原地，看着他的背影，嘴唇动了动，想说谢谢，却没敢开口。
秦津锐的心像被针扎了一下。他早忘了第一次见面是这样的，那时候的自己，眼里只有回家的急切，根本没在意那个缩在角落的姑娘有多害怕。
场景一晃，到了阁楼楼下的煤炉边。唐栀蹲在那里，正用冻得通红的手给煤炉添煤，手里还拿着一本翻开的课本，趁添煤的间隙看上两眼。年轻的自己端着一个豁了口的碗走过来，把碗往她面前一放：“我妈让给你的，红薯粥。”
唐栀连忙站起来，接过碗，小声说：“谢谢。”
“别跟我客气，”年轻的自己挠了挠头，语气有些生硬，“你要是想读书，就白天去图书馆，别总在阁楼里待着，影响我休息。”
唐栀的手顿了一下，碗里的粥晃出了几滴，她低下头，小声说：“我知道了，对不起。”
秦津锐站在旁边，看着唐栀眼里一闪而过的失落，心里疼得厉害。他想起那时候，唐栀是怕打扰他，才故意等他出去上班了才看书，晚上也只开一个小台灯。可自己却觉得她麻烦，连一句关心的话都没有。
画面又变了，是在菜市场。唐栀手里攥着几张皱巴巴的钱，正在跟卖菜的阿姨砍价，想多买两根青菜。年轻的自己走过来，一把把她拉走：“别在这儿浪费时间了，我带你去买，我认识人，能便宜点。”
他拉着唐栀走到另一个摊位，跟摊主说了两句，买了一大把青菜和一块肉，付了钱就走。唐栀跟在后面，手里还攥着那几张没花出去的钱，小声说：“其实不用买肉的，太浪费了。”
“让你拿着你就拿着，”年轻的自己回头，语气有些不耐烦，“我一个月工资虽然不多，还不至于连块肉都买不起。”
唐栀没再说话，只是把肉抱在怀里，像抱着什么宝贝。秦津锐看着她的样子，突然想起，那时候唐栀是想省钱给他买生日礼物，才舍不得买肉。可自己却没看懂她的心思，还觉得她小家子气。
场景突然暗了下来，变成了暴雨天。唐栀站在医院门口，浑身湿透，手里拿着一把破伞，正焦急地往里看。年轻的自己从医院里跑出来，看见她就皱起眉：“你怎么来了？我不是跟你说了，我妈住院的事不用你管吗？”
“我……我炖了点鸡汤，想给阿姨补补身子。”唐栀把怀里的保温桶递过去，桶外面包着塑料袋，还是湿了一大片，“路上雨太大，可能有点凉了。”
“说了不用你费心！”年轻的自己一把推开保温桶，桶掉在地上，盖子摔开了，鸡汤洒了一地，“我妈不喜欢喝别人炖的东西，你以后别再来了！”
唐栀愣住了，站在雨里，看着地上的鸡汤，眼泪混着雨水流了下来。她蹲下去，想把保温桶捡起来，手指却被碎瓷片划破了，血混着雨水，滴在鸡汤里。
“唐栀！”秦津锐冲过去，想帮她包扎伤口，却还是什么都碰不到。他看着年轻的自己转身走进医院，没回头看一眼，心里像被刀割一样疼。他终于明白，唐栀那时候有多委屈，有多难过。自己的一句话，就把她的心意摔得粉碎。
画面最后，停在了他们确定关系的那天晚上。阁楼里，唐栀坐在床边，手里拿着一条刚织了一半的围巾，是蓝色的，秦津锐喜欢的颜色。年轻的自己走过去，坐在她身边，犹豫了半天，才说：“唐栀，我喜欢你，你愿意跟我在一起吗？”
唐栀的脸一下子红了，手里的围巾掉在腿上，她用力点头：“我愿意。”
年轻的自己笑了，伸手抱住她，说：“以后我会好好对你的，不会让你受委屈。”
唐栀靠在他怀里，小声说：“我相信你。”
秦津锐站在一旁，看着相拥的两人，眼泪掉了下来。他想起自己说过的话，却没做到。唐栀跟着他，受了那么多委屈，却从来没抱怨过。而自己，却总因为一些小事跟她生气，忽略她的感受。
“秦先生，秦先生？”李医生的声音在耳边响起。
秦津锐猛地睁开眼睛，发现自己还坐在治疗室里，手里紧紧握着唐栀的手，眼泪已经打湿了衣襟。他看着唐栀安静的睡颜，轻声说：“唐栀，对不起，以前是我不好，忽略了你的感受，让你受了那么多委屈。”
李医生走过来，看着他通红的眼睛，轻声说：“能感受到这些，说明你真的走进了她的心里。现在你知道她的委屈，以后就能更好地照顾她了。”
秦津锐点点头，擦干眼泪，握紧唐栀的手：“我会的，以后我一定会好好照顾她，再也不让她受一点委屈。”
他看着唐栀的手指，轻轻动了一下，心里涌起一股希望。他知道，唐栀能听见他的话，能感受到他的愧疚和爱意。他们的路还很长，以前的遗憾，他会用以后的日子慢慢弥补。