意识沉下去的瞬间，秦津锐先闻到了一股劣质香粉的味道，混着潮湿的霉味，呛得他皱紧眉头。再睁眼时，眼前是斑驳的土墙，墙上用红漆歪歪扭扭画着个“囍”字，边角已经起皮，像随时会掉下来。
这是王家的老房子，唐栀被迫嫁过来的地方。
堂屋里挤满了人，大多是村里的亲戚，脸上带着看热闹的笑。有人嗑着瓜子，有人交头接耳，声音嗡嗡的，像一群围着糖的苍蝇。秦津锐的目光穿过人群，落在了堂屋中央——唐栀穿着一身大红嫁衣，嫁衣的布料粗糙，领口绣的牡丹歪歪扭扭，显然是赶制出来的。
她站在那里，手里攥着一块红帕子，指节泛白。头上的红盖头被掀了一半，露出半张苍白的脸，眼睛里没有一点新娘该有的欢喜，只有死水般的平静，像结了冰的河面。
“新娘子怎么不笑啊？”一个穿花褂子的女人凑过来，伸手想摸唐栀的嫁衣，“是不是嫌我们王家穷，配不上你啊？”
唐栀往旁边躲了躲，没说话。那女人不依不饶，又上前一步：“听说你还想读书？真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！女人家，嫁人生娃才是正经事，读再多书有什么用？”
周围的人都笑了起来，笑声刺耳。秦津锐冲过去，想把那女人推开，手却径直穿过了她的身体——他还是个透明的影子，什么也做不了。他只能站在唐栀身边，看着她被人围着嘲笑，看着她把嘴唇咬得发白，却始终没说一句反驳的话。
“吉时到了！拜堂了！”司仪扯着嗓子喊，手里的铜锣“哐当”响了一声。
王家的儿子一瘸一拐地走过来，脸上带着得意的笑，伸手想牵唐栀的手。唐栀的身体僵了一下，像被烫到一样，往后缩了缩。
“怎么？还不愿意啊？”男人的脸色沉了下来，伸手抓住唐栀的手腕，用力攥着，“你既然嫁过来了，就是我们王家的人，还想耍脾气？”
唐栀的手腕被攥得发红，她抬起头，第一次开口，声音不大，却很清晰：“我不嫁。”
这句话像一颗石子扔进水里，堂屋里瞬间安静下来。男人愣住了，随即暴怒：“你说什么？你再说一遍！”
“我说，我不嫁。”唐栀看着他，眼神里没有了之前的平静，反而多了点倔强，“我想读书，我不想待在这里。”
“读书？你还敢提读书！”男人抬手就要打她，秦津锐的心一下子提到了嗓子眼，想挡在她身前，却只能眼睁睁看着那只手挥下去。
“住手！”一个苍老的声音传来，是王家的老太太。她拄着拐杖走过来，瞪了男人一眼，“今天是大喜的日子，别动手！有什么事，等拜完堂再说！”
男人不甘心地放下手，却还是攥着唐栀的手腕，恶狠狠地说：“拜完堂，看我怎么收拾你！”
司仪连忙打圆场：“快，拜堂了！一拜天地！”
唐栀站在原地，没动。周围的人又开始议论，有人说她不知好歹，有人说她活该。秦津锐看着她的背影，那么单薄，却像一棵倔强的小草，在风雨里不肯弯腰。他想起唐栀后来跟他说，那天她心里只有一个念头——逃出去，一定要逃出去，去读书，去看看外面的世界。
“你拜不拜？”男人又用力攥了攥唐栀的手腕，疼得她皱起眉头。
唐栀深吸一口气，慢慢弯下腰。就在她的膝盖快要碰到地面时，外面突然传来一阵急促的脚步声，一个穿着警服的人冲了进来，大喊：“不好了！有人跑了！”
所有人都愣住了，男人松开唐栀的手，转身问：“谁跑了？”
“是……是村里的小偷，偷了张家的鸡，跑了！”警察喘着气说。
堂屋里的人一下子乱了，都涌出去看热闹。男人也骂骂咧咧地跟着出去，临走前还瞪了唐栀一眼：“你等着！我回来再跟你算账！”
唐栀站在原地，看着人群散去，眼神里闪过一丝慌乱，随即又变得坚定。她快速走到墙角，那里有一个破洞，是她昨天偷偷挖的，本来想等晚上再逃，现在正好有机会。
秦津锐跟着她，看着她从破洞里钻出去，身上的嫁衣被划破了，却毫不在意。她一路跑，跑过田埂，跑过小河，鞋子跑掉了一只，也没回头。风吹着她的头发，嫁衣的红在绿色的田野里格外显眼，像一团燃烧的火。
她跑了很久，直到再也跑不动，才蹲在一棵大树下，抱着膝盖哭了起来。哭声压抑而绝望，却又带着一丝解脱。秦津锐蹲在她身边，想拍拍她的背，却只能穿过她的身体。他轻声说：“唐栀，别怕，我来了，我带你走。”
唐栀像是听见了，哭声渐渐小了。她抬起头，茫然地看着前方，眼神里满是迷茫，却又多了点希望。她站起身，拍了拍身上的土，朝着远方走去——那是去广州的方向，是她后来遇见秦津锐的地方。
秦津锐跟在她身后，看着她一步步往前走，心里满是心疼。他想起唐栀后来跟他说，那天她走了一夜，脚上磨出了水泡，饿了就摘路边的野果，渴了就喝河里的水，却从来没想过回头。那时候的她，那么勇敢，那么倔强，像一株在石缝里生长的花，拼尽全力也要活下去。
突然，周围的景象开始模糊，像被水打湿的画。秦津锐知道，自己要离开这片记忆了。他最后看了一眼唐栀的背影，在心里说：“唐栀，谢谢你，谢谢你那么勇敢地走过来，谢谢你最后遇见了我。”
意识回到治疗室，秦津锐睁开眼睛，眼眶通红。他看着病床上的唐栀，伸手轻轻摸了摸她的脸，声音沙哑：“唐栀，我都看见了，我看见你在婚礼上的倔强，看见你逃跑时的勇敢。以前，是我不够懂你，以后，我一定会好好保护你，再也不让你受一点委屈。”
唐栀的睫毛轻轻动了动，像是在回应他。秦津锐心里一喜，连忙握住她的手，继续说：“你还记得吗？我们后来在广州的阁楼里，你说你想考大学，我还帮你找课本。你那么努力，每天学到半夜，最后终于考上了。你不知道，那时候我有多为你骄傲。”
他一边说，一边回忆着他们后来的日子，那些开心的、温暖的瞬间，像电影一样在脑海里闪过。他知道，唐栀能听见他的话，能感受到他的心意。他会一直在这里等她，等她醒过来，等她跟他一起，把那些错过的、遗憾的，都补回来。