意识落地时，秦津锐先听见了阁楼老旧木梯“吱呀”的响声。抬头一看，昏黄的灯泡下，一个穿着军绿色褂子的年轻男人正提着饭盒往上走——那是二十岁的自己，脸上带着刚下班的疲惫，还有一丝藏不住的不耐烦。
秦津锐的心跳骤然加快，他站在阁楼角落的阴影里，看着年轻的自己推开门，把饭盒往桌上一放，声音带着火气：“唐栀，我跟你说过多少次，别把书堆在我桌上！我找个东西都找不到！”
桌旁的唐栀连忙站起来，手里还攥着半截铅笔，慌忙去收拾桌上的课本：“对不起，我马上收，我以为你今天会晚点回来……”
“以为？”年轻的自己皱着眉，一把推开她递过来的课本，“你以为有什么用？这阁楼是我租的，不是你读书的地方！要读你回自己家读去！”
唐栀的手僵在半空，课本“哗啦”掉在地上。她蹲下去捡，指尖被书页边缘划破，渗出血珠，却只是咬着唇，没敢出声。
秦津锐站在阴影里，拳头攥得发白。他怎么也想不到，过去的自己会说出这么刻薄的话。他清楚记得，那天唐栀是为了帮他整理出差要用的资料，才把课本暂时放在桌上，可年轻的自己却连解释都不听，就把她的心意踩在脚下。
“你哭什么？”年轻的自己看见唐栀泛红的眼眶，语气更差了，“我又没骂你，不过是让你收拾下桌子，至于吗？”
唐栀摇了摇头，把捡起来的课本抱在怀里，小声说：“我没哭，我现在就走，不打扰你了。”她说着就要往门外走，怀里的课本却又掉了几本，这次，年轻的自己没再看她一眼，转身坐在桌前，自顾自地打开了饭盒。
“别走！”秦津锐冲口而出，想拦住唐栀，可他的手却穿过了她的身体。他只能眼睁睁看着唐栀抱着课本，一步步走下木梯，阁楼门关上的瞬间，他听见了她压抑的哭声。
“你满意了？”秦津锐猛地转身，看向桌前的年轻自己。可年轻的自己像是没听见，还在大口扒着饭，嘴里嘟囔着：“真是麻烦，早知道就不把阁楼借她住了。”
这句话彻底点燃了秦津锐的怒火。他冲过去，一把揪住年轻自己的衣领，拳头扬了起来——这一拳，他憋了太久，是为唐栀受的委屈，也是为过去那个冷漠又愚蠢的自己。
可拳头落下时，却再次穿过了年轻的自己，打在了空处。秦津锐踉跄了一下，才想起自己只是记忆里的影子，什么也改变不了。
年轻的自己像是感觉到了什么，摸了摸衣领，皱眉骂了句“奇怪”，又继续吃饭。秦津锐看着他的侧脸，心里又气又悔。他想起后来唐栀告诉他，那天她在阁楼楼下的煤炉边坐了一夜，抱着课本，冻得浑身发抖，却还是没舍得离开——因为她知道，除了这里，她无处可去。
场景突然晃了晃，换到了医院走廊。年轻的自己正站在护士站，对着电话大喊：“我妈住院我已经够烦了，你能不能别总给我打电话？我说了我会处理，不用你管！”
电话那头，是唐栀的声音，带着小心翼翼的关切：“我就是想问问阿姨的情况，我炖了点排骨汤，想给你送过来……”
“说了不用！”年轻的自己直接挂了电话，转身就撞进了赶来的秦母怀里。秦母扶着他的胳膊，小声说：“你跟唐丫头好好说啊，她也是关心你。我看她昨天在病房外站了一下午，冻得脸都青了，也没敢进来。”
“她愿意站是她的事，”年轻的自己甩开秦母的手，“我又没让她来！再说了，她炖的汤能喝吗？别再让我妈喝坏肚子。”
秦津锐站在走廊尽头，听得浑身发冷。他想起那天唐栀炖排骨汤，从早上五点就起来守在煤炉边，生怕汤熬糊了，又怕送晚了汤凉，结果却换来这么一句嫌弃。他甚至能想象到，唐栀在电话那头听到挂断声时，有多难过。
“你就这么对她？”秦津锐再次走到年轻自己面前，声音里满是失望，“她为你做了那么多，你看不见吗？你知道她为了帮你凑我妈住院的医药费，偷偷去工地搬砖，把手都磨破了吗？你知道她为了给你织围巾，熬了多少个通宵吗？”
年轻的自己依旧没听见，只是烦躁地揉了揉头发，对秦母说：“妈，你别总替她说话了，我跟她不是一路人，等你病好了，我就跟她把话说清楚。”
这句话像一把刀，扎进了秦津锐的心里。他看着年轻自己冷漠的侧脸，突然想起唐栀后来跟他说的话：“其实那时候我挺怕的，怕你真的跟我分开，怕我又变成一个人。”
原来，唐栀一直都在害怕，而过去的自己，却把她的害怕当成了理所当然。
场景最后，停在了他们确定关系的那个雨夜。唐栀站在阁楼门口，浑身湿透，手里拿着一把破伞，伞下护着一个用塑料袋裹得严严实实的盒子。年轻的自己打开门，看见她，愣了一下，语气缓和了些：“这么大的雨，你怎么来了？”
“我……我给你带了生日礼物。”唐栀把盒子递过来，手指冻得通红，“是我攒钱给你买的钢笔，你之前说你那支笔不好用了……”
年轻的自己接过盒子，打开一看，是一支黑色的钢笔，笔身上刻着他的名字。他的眼眶红了，伸手把唐栀拉进阁楼，轻声说：“傻丫头，这么大的雨，怎么不知道等雨停了再来？”
“我怕错过你的生日。”唐栀笑了，眼睛弯成了月牙，“你喜欢吗？”
“喜欢，特别喜欢。”年轻的自己摸了摸她的头，语气是秦津锐从未听过的温柔，“唐栀，对不起，以前是我不好，总对你发脾气，以后我会好好对你的。”
秦津锐站在一旁，看着两人相视而笑的样子，眼泪掉了下来。他知道，从这一刻起，过去的自己终于开始学会珍惜，可那些曾经说出口的刻薄话，那些让唐栀受的委屈，却再也抹不掉了。
“对不起，唐栀。”秦津锐轻声说，既是对记忆里的唐栀道歉，也是对现在还在昏迷的唐栀忏悔，“以后的日子，我一定好好补偿你，再也不让你受一点委屈。”
意识渐渐上浮，秦津锐睁开眼睛，治疗室的灯光有些刺眼。他看着病床上的唐栀，伸手轻轻握住她的手，指尖传来她微弱的温度。
“津锐……”唐栀的嘴唇动了动，声音轻得像蚊子叫。
秦津锐的心猛地一跳，连忙凑过去：“唐栀，我在，我在这儿！你能听见我说话吗？”
唐栀的眼睛慢慢睁开，眼神还有些模糊，却直直地看向他，嘴角牵起一丝浅淡的笑：“我听见了……你刚才在跟谁说话啊？”
秦津锐的眼泪瞬间掉了下来，他握紧唐栀的手，笑着说：“在跟过去的自己说话，跟他说，以后要好好疼你，再也不惹你生气了。”
唐栀看着他，眼里也泛起了泪光，轻轻点了点头：“嗯，我相信你。”