灰烬落在门槛上，像一粒未燃尽的星。
慕清绾蹲下身，指尖悬在那抹白灰上方，没有碰。她抬头看着秋棠，声音很轻：“这灰……是从那场火里带出来的？”
秋棠的手指猛地抖了一下，灯笼底的余灰晃了晃。她没说话，只是慢慢点了点头。
屋内静得能听见呼吸的起伏。谢明昭靠在墙边，目光落在两人之间，一句话也没说。
慕清绾往前挪了一步，与秋棠平视。“你一直站在这儿，不是为了看我掌权。”她的声音依旧平静，“是因为你还背着一件事。”
秋棠的眼眶一下子红了。
她突然双膝一软，跪了下去，额头几乎贴到地面。粗布衣裙蹭着地砖，发出细微的摩擦声。
“娘娘……”她的声音发颤，“我……我一直不敢说。”
慕清绾没动。
秋棠抬起手，颤抖着解开衣领。她扯开左胸位置的布料，露出一块皮肤——那里有一颗泪痣形状的纹身，边缘被墨线勾得很深，像是刻上去的。
“这是我姐姐留下的记号。”她说，“她说，若有一天您问起她，就让我把这纹身给您看。”
慕清绾盯着那颗痣，没有移开视线。
秋棠从怀里摸出一枚玉佩，递出去。玉佩已经裂了一道缝，表面沾着干涸的血迹，颜色发黑。
“这是她在火场最后塞给我的东西。”秋棠的声音低下去，“她说……‘执棋者不能死，去寻凤冠’。”
慕清绾伸手接过。
玉佩入手冰凉，血痕硌着指尖。她低头看着那道裂纹，像是看见了当年火舌舔过梁柱的画面。
“所以……”她开口，声音哑了，“她早就知道，自己是替身？”
秋棠重重磕下头，额头撞在地上。“长公主抓了我们全家，逼她答应。”泪水顺着脸颊滑落，“她说您才是真正的执棋者，只有您活着，才能破局。她让我活下来，替她守着您。”
屋子里一片死寂。
慕清绾握紧了玉佩，指节泛白。凤冠碎片贴在胸口，微微发烫，像是回应着什么。
“她是怎么死的？”慕清绾问。
秋棠抬起头，脸上全是泪。“火是从东厢烧起来的，她本可以逃。但她把我推进暗道，自己往反方向跑。我听见她喊我名字，然后……然后火塌了下来。”
她抽了一口气，像是还在那个夜里挣扎。“她临走前只说了两句话。一句是‘告诉绾绾，我不是她’，另一句就是‘执棋者不能死’。”
慕清绾闭上了眼。
片刻后，她睁开，目光落在秋棠心口的纹身上。“这泪痣……是她死后才纹的？”
“是。”秋棠点头，“我在废墟里找到她的一缕头发，还有半块脸。我请人照着模样纹上去的。我不敢忘。”
慕清绾缓缓站起身。
她没有扶秋棠，也没有让她起来。她只是将那枚染血的玉佩，轻轻按在胸口，贴着凤冠碎片的位置。
金属与玉石相触，发出极轻的一响。
谢明昭一直没说话。但当他听到“执棋者不能死”时，眼睛猛地睁大，手指在膝盖上蜷了一下。
他想开口，却咳出一口血。
慕清绾转头看了他一眼，又看向秋棠。“长公主用你们一家威胁她，她就答应了？”
“不只是威胁。”秋棠摇头，“长公主给了她一个承诺——只要她替您赴死，我们就都能活。她信了。她以为……只要牺牲自己，就能换所有人平安。”
“她错了。”慕清绾低声说。
“她到最后都没错。”秋棠忽然抬头，眼神发亮，“她是怕您恨她，怕您背负愧疚。所以她让我等，等到您不再只为复仇而活的时候，再告诉您真相。”
慕清绾沉默了很久。
她低头看着手中的玉佩，血痕已经渗进裂缝里，像是凝固的时间。
“你说她喊了我的名字？”她问。
“喊了。”秋棠点头，“三声。第一声是‘绾绾’，第二声是‘快走’，第三声……是‘别回头’。”
慕清绾的手指微微发抖。
她想起小时候，姐姐总在冷宫门口等她。手里端着一碗热汤，笑着说“绾绾来了”。她每次犯错被罚，都是姐姐偷偷送药。她被人陷害关进柴房，是姐姐跪着求情三天三夜。
可后来的一切，都被一场火烧成了灰。
她以为姐姐死了，是因为她不够强。她以为自己活下来，是为了报仇。
可原来，姐姐早就安排好了这一切。
她不是幸存者。
她是被选中的人。
“她知道我会恨她。”慕清绾说，“但她还是做了。”
“她知道您会痛苦。”秋棠低声说，“可她更怕天下乱，怕您死，怕一切重来。”
屋外的风忽然停了。
远处最后一盏灯熄了。街道彻底黑了下来。
慕清绾站在门槛上，身影被屋内残烛拉得很长。
她终于弯下腰，伸出手，扶住了秋棠的肩膀。
“你姐姐……”她说，“也是我的姐姐。”
秋棠浑身一震，眼泪再次涌出来。她没敢抬头，只是伏在地上，肩膀剧烈地抖着。
慕清绾没再说别的。
她把玉佩收进衣袖，紧贴胸口。凤冠碎片安静下来，不再发热。
谢明昭靠在墙边，闭着眼睛。他的手垂在身侧，指尖还沾着血。
没人说话。
秋棠仍跪着，额头抵地，双手交叠放在膝前。她像是卸下了二十年的担子，却又不敢站起来。
慕清绾站在原地，目光穿过黑暗，望向远处皇城的方向。
那里有座冷宫，早已荒废多年。
她从未回去过。
现在她知道为什么了。
因为那里没有答案。
答案一直在她身边，在这盏无烛的灯笼里，在这一撮灰烬中，在一枚染血的玉佩上。
她抬起手，摸了摸胸口。
凤冠碎片贴着皮肤，温温的。
像一颗跳动的心。
秋棠终于抬起头，看着慕清绾的背影。她嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。
慕清绾没有回头。
她只是轻轻说了句：“以后，不必再瞒我了。”
秋棠的眼泪砸在地上，溅起一小团灰尘。
屋檐下的风动了一下。
一片落叶从空中飘下，打着旋，落在门槛上，盖住了那撮灰。