米迦睡得很沉，清浅的呼吸声是房间里唯一的声响。顾沉在榻边坐了许久，直到确认他睡熟了，才极轻地起身。
目光无意掠过对面那幅巨大的星海艺术画，是少年顾沉偏爱的风格，透着一种孤寂的辽阔。以往只觉得是幅不错的装饰，但此刻，融合后灵魂深处某个被重重锁住的角落，似乎被这熟悉的画面轻轻撬动了一下。
一种模糊的牵引感，让他鬼使神差地走上前。
修长的手指抚过冰冷光滑的画框边缘，与其说是寻找，不如说是一种遵循本能的摸索。直到指尖在右上角繁复的浮雕纹路里，触到一个几乎无法察觉的微小凸起，一丝极其微弱的能量波动顺着指尖传来。
……果然。
他眼神微动，没有迟疑，将拇指按了上去。
“验证通过。”
几乎在机械提示音响起的同时，画框侧面，一个更隐蔽，针孔大小的探头射出红光，精准地捕捉了他的虹膜。
“最高权限确认。”
厚重的画作连同墙体，无声地滑开，露出后面吞噬光线的入口，里面是更深沉的黑暗。
顾沉的心跳，在这一刻不受控制地漏了一拍。他回头看了一眼依旧安睡的米迦，这才深吸一口气，步入了那片黑暗。
“啪。”
感应灯在他踏入的瞬间亮起，柔和却足够清晰的光芒，瞬间驱散了黑暗，也将他眼前的一切，毫无保留地，粗暴塞进了他的脑海。
顾沉像是被钉在了原地，血液似乎在刹那间凝固。
这不是一个房间，这是一个……由无数个“米迦”构筑成的无声世界。
四面墙壁，甚至部分天花板，都被巨大的光屏占据。上面滚动播放着，或者静态展示着的，都是米迦。
军校毕业时抿着唇，眼神带着初生牛犊般锐利的米迦；军事演习中，机甲凌空，仿佛能劈开星辰的米迦；授衔仪式上，肩章熠熠生辉，身姿如松的米迦……
这还不是最让他心惊的。
更多的是那些看似随意的瞬间：靠在飞行器旁小憩时微微蹙起的眉头；图书馆里被灯光勾勒出柔和侧影的专注；甚至是走在路上，风吹乱他额前碎发，他随手拨开时，指尖在阳光下泛着的微光……
成千上万的影像，静态的，动态的，从青涩到成熟，几乎囊括了米迦成年后的每一个重要节点和无数琐碎日常。所有画面的角度都带着一种无法靠近的距离感，清晰表明了它们的来源——官方物料、隐蔽的偷拍、甚至是某些监控的截取。
没有一张，是带着笑意的正脸。没有一张，拥有此刻卧房里那份真实的温度和气息。
顾沉的喉咙像是被什么东西死死堵住。
这哪里是什么仰慕者的珍藏馆？这分明是那个被困在轮椅和绝望里的少年，在无边黑暗中，为自己而打造，唯一能喘息的精神牢笼。
他并非只是在收集偶像的影像。
他是在打捞自己活下去的勇气。每一次点亮这些屏幕，都是在确认那颗遥远星辰的存在，好告诉自己，这污浊窒息的世间，还有这样一抹干净耀眼的光。
巨大的酸楚和心疼猛地攥住了顾沉的心脏。他几乎能“看”到那个沉默阴郁的少年，在经历了一次次失望和算计后，是如何拖着残破的身体和精神，蜷缩在这里，像守护唯一火种一样，守着这些冰冷的光影。
也就在这时，一股极其荒谬的情绪，毫无预兆地窜了出来。
是……嫉妒。
嫉妒那个“自己”，曾如此“富有”地独占了这么多，他不曾参与的米迦的过去。那些带着汗水、疲惫、未经雕琢的瞬间，如此真实鲜活，却与他无关。
【这些……都是我的。】
一个强势到近乎蛮横的念头，在他心底轰鸣。
【他的过去，现在，未来，每一分每一秒，都该只属于我。】
这念头带来了一阵灼烧般的羞耻。为“自己”曾如影随形般卑微地窥视着那束光而感到无地自容，也为这指向“自己”的醋意感到一阵狼狈和好笑。
【妈的……】他在心里低咒了一句，这算怎么回事？跟过去的“自己”较什么劲？
顾沉下意识地伸出手，指尖虚虚地划过光屏上米迦冷冽的眉眼。冰冷的触感让他指尖微蜷。
而所有混乱的情绪，共情、心疼、荒谬的嫉妒……在这一刻奇异地沉淀、融合。
他闭上眼，仿佛与那个坐在轮椅上的少年身影彻底重叠。所有的隔阂在这一刻消弭殆尽。
【我看到了。】
他在心里，对那个完整的自己轻轻叹息。
【你的绝望，你的守望，你不敢宣之于口的……全部心意。】
再次睁眼时，他眼底只剩下一种深不见底，混杂着怜惜与无比坚定的温柔。
他环视这间密室，目光掠过每一个“米迦”。这不再只是“少年顾沉”的秘密，这是他自己灵魂深处，最笨拙、最偏执，也最不容玷污的初心。
【好了，你的星星，我接到了。】
他对“自己”说，也像是对那段沉重过往的告别。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
【从今往后，有我在。】
【我会走在他身边，会拥抱他所有的真实。】
【你求而不得的，由我来实现。你无法守护的，由我来扞卫。】
顾沉伫立在密室里，灵魂仿佛被这沉重而炽热的过往彻底填满，完全未曾察觉时间的流逝，也未听到主卧里那细微的动静。
直到密室入口的光线，被一个身影轻轻挡住。
顾沉浑身一僵，猛地回头。
米迦不知何时醒了，正站在入口处，一只手还扶着滑开的画框边缘。他穿着单薄的睡袍，眼里还带着初醒的朦胧。
然而，当他的目光掠过满脸慌乱的顾沉，再投向顾沉身后那满墙、满天花板的……他自己时……
那双漂亮的眸子里，在瞬息之间，从迷茫，到困惑，再到极致的震惊与难以置信。
全是自己？成千上万个，不同角度、不同时期的自己？！
空气凝固了。只剩下光屏上图像切换时微弱的电流声。
米迦的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，却没发出声音。他的脸颊以肉眼可见的速度，泛起了一层浅淡的红晕，那是一种极度震惊下，混合着被如此直白、如此大规模“注视”而产生的本能羞耻。
“……顾沉？”他终于找回了自己的声音，带着一丝不确定的沙哑，“这些是……？”
顾沉的大脑有一瞬间的空白，巨大的秘密以最猝不及防的方式，暴露在最想隐瞒的虫面前，强烈的社死感攫住了他。
但比这更快的，是灵魂深处涌上对那个“曾经如此卑微的自己”的理解，以及随之而来更深层的无措和……一丝难以启齿的羞惭。
他几乎是本能地一个箭步上前，不是阻止米迦观看，而是下意识想挡住离他最近的那块屏幕上，米迦在军校时汗湿鬓角、咬着牙完成体能训练的画面。
那太真实，也太让他心疼，无论是画面里的米迦，还是那个只能看着这画面的“自己”。
“米迦！你、你怎么醒了？”他的声音带着极罕见的磕巴，耳根不受控制地红了，“这个……你听我解释，这、这都是以前……”
他想说“以前的我”，但话到嘴边又觉得矫情且难以分割，干脆卡住，脸上是前所未有的慌乱和窘迫。
他伸手想去拉米迦，指尖刚触及对方睡袍的布料，却又像被烫到般蜷缩回来，最终只是无力地垂在身侧。此刻的他，仿佛还被那个‘窥视者’的影子笼罩着，连触碰都觉得是一种冒犯。
米迦没有动，他的目光依然停留在那些画面上，从震惊和羞耻中，逐渐品出了一些别的东西。
他看到了那些影像的角度，那种无法靠近的距离感；他看到了图像下方细微的时间戳，跨越了漫长的年月；他注意到了，这里面没有一张是带着互动意味的正面照片。
这不是一个掌控者的监视，更像是一个……被困在远处的旁观者，无声的仰望。
他的心，像是被什么东西轻轻刺了一下，那点羞耻感转瞬被一种更汹涌的情绪覆盖了。他抬起眼，看向眼前这个难得手足无措，恨不得找个地缝钻进去的雄主，眼眸里的情绪复杂难辨。
“你……”米迦的声音很轻，带着一种小心翼翼的探寻，“你很久以前……就认识我？”
顾沉深吸一口气，强迫自己冷静下来，但收效甚微。他避开米迦的视线，盯着地板，像是犯错的幼崽，声音闷闷的：
“十六岁……我遇袭那次。”他艰难地开口，“是你带队救援的现场。虽然……你没看到我，我也没接触你。”
他抬起头，语气变得急切：“这些东西，大部分是官网的物料，军演公开的视频截图，还有一些……是星网上流传的粉丝偷拍。我、我没有派虫跟踪你。这只是……在那些看不到光的日子里，活下去的……唯一念想。”
他说不下去了。
他不知道该如何在“正主”面前，描述那种处身绝望中，只能靠着捕捉遥远星光，来维系生命的状态。
那感觉太复杂，太沉重，是属于“那个他”的。他完全理解，但以如今强大的心智回望，唯余无尽的心疼。
米迦静静地听着。原来那么早……原来那次任务，救下的秘密对象是他。所以……
他看着顾沉通红的耳朵和写满“完蛋了”的脸，心里那点残余的震惊和羞耻，奇异地转化成了一股酸酸软软的心疼。
他想象着一个坐在轮椅上的少年，在空荡华丽的公爵府里，默默地、一遍遍地看着这些影像。
那该是何等的……孤独。
而此刻，这个曾经只能遥远仰望他的少年，成了他的雄主，正因为他发现了这个秘密而慌得不成样子。
米迦忽然向前走了一步。
顾沉下意识地后退了半步，眼神警惕又忐忑，像只怕被抛弃的大狗。然后，他看见米迦伸出手，不是指向满墙的“他”，而是轻轻握住了他僵在半空，无所适从的手。
“所以，”米迦的声音很轻，像羽毛一样扫过顾沉的心尖，“我们的强制匹配……到底是怎么回事？”
顾沉猛地摇头，这次，他眼底的慌乱被笃定驱散，语气异常郑重：“没有做任何手脚。我以灵魂起誓。”
他用力握紧米迦的手，仿佛要传递这份确信，“现在回想，唯一的解释，是我们灵魂最本质的内核，对主系统做出了回应。 ”
他顿了顿，凝视着米迦的眼眸，声音低沉而充满力量：“没有筹谋，也不是巧合，米迦。是系统终于发现了……我的灵魂核心，只为你共鸣。我们本该天生一对。”
米迦看着他眼中的认真与深情，以及那份洞悉本质后的坦然。最后一丝疑虑烟消云散，取而代之的是一种被巨大命运感包裹的震撼与……归属感。
他极轻极轻地“嗯”了一声，反手更紧地回握住顾沉的手。一切已无需多言。
他目光再次扫过那些影像，尤其在几张穿着军装，神情格外冷硬的照片上停留了片刻，微微蹙眉。
“……这些官方的照片，拍得并不好。”他轻声评论道，带着一点赧然，“角度很奇怪，显得很凶。”
顾沉愣了一下，下意识反驳：“不凶。都很好看。”
这简直是不打自招，承认了自己对这些影像的“鉴赏”历史。
米迦抬眼看他，眼底终于漾开温和的笑意，那笑意深处，是了然，是心疼，是一种无法用言语描述的柔软。
他没有再追问，也没有评价这个密室本身。他只是紧了紧握着顾沉的手，轻声说：
“我有点渴了。”
顾沉如蒙大赦，几乎是立刻接口：“我去给你倒水。”他拉着米迦，几乎是逃离般地快步走出了这间让他社会性死亡，也让他与过去彻底和解的密室。
画框在他们身后缓缓合拢，将那个盛大的秘密重新掩盖。顾沉的心还在怦怦直跳，脸颊滚烫。
而米迦跟在他身后，看着他近乎落荒而逃的背影，又回头看了一眼那面恢复如初的墙。
震惊褪去后，心里留下的，是一种被如此深沉，如此长久地爱着的震撼，以及一种混杂着酸涩与无比安定的暖流。
他好像……更了解他的雄主了一点。也更加确认，他们能走到一起，是多么珍贵的一件事。