许多老兵紧握扶手，指节发白，仿佛透过舞台看到了曾经的战友；家属们捂着嘴，为剧中人的命运揪心不已。
谢奶奶从一开始就拿着手帕不停地擦眼泪，谢爷爷则始终绷着脸，腰杆挺得笔直，但那微微颤抖、放在膝盖上的手，泄露了他内心汹涌的激动。
谢星渊看得目不转睛，每一个动作，每一次生死抉择，都仿佛精准地敲在他的心坎上，让他喉结不时滚动。
谢星辰的神情无常，舞台上的故事与他脑海中那些模糊而痛苦的记忆碎片不断交织、碰撞、印证，让他时而皱眉陷入沉思。
时而痛苦地闭上眼，嘴角紧绷，时而又死死盯着舞台上的“山魈”，仿佛在看另一个时空的自己。
当演到“山魈”拖着昏迷的战友在倾盆暴雨和泥泞中艰难爬行，用尽最后力气嘶吼着“只要我还有一口气，就绝不丢下你！”时。
谢星辰的泪水终于冲破了堤坝，无声地汹涌滑落，大颗大颗地砸在他紧紧攥着轮椅扶手的手背上，洇开深色的水渍。
裴砚舟则始终紧紧握着谢清禾的手，十指相扣，将力量和温度传递给她，同时也从她创作的这个血与火的故事中，汲取着强烈的共鸣与难以言喻的感动，眼神深邃如海。
谢清禾的手始终轻柔地覆在隆起的腹部，掌心下，三个新生命正以独特的节奏跃动，与舞台上的壮烈史诗同频共振。
在这个特殊的夜晚，他们共同见证着，笔尖下守护的信仰，如何在一个充满权衡的圈层里，淬炼成家族最坚实、最不可撼动的立足之基。
当最后一幕来临，援军终于冲破尸山血海，撕开重重阻碍赶到。
舞台天幕上，漫天的朝霞如鲜血般泼洒染就，又在悲怆中逐渐晕染开希望的金色，直至一轮朝阳喷薄而出，壮丽的光芒照亮了满目疮痍、却依旧有旗帜傲然飘扬的山河！
雄浑悲壮的音乐在此刻推向震撼人心的顶点，大幕在最高亢、最决绝的音符上，庄严而缓慢地闭合。
那一刹那，整个礼堂陷入了一片绝对的、近乎凝滞的寂静。
仿佛所有的情绪、所有的呼吸都被那只无形的手扼住，封存在了落幕之后。
随即，如同积蓄了千年力量的火山猛然爆发，雷鸣般的掌声轰然炸响，如同海啸般席卷了整个礼堂，经久不息。
掌声仿佛要掀翻屋顶，许多观众红着眼眶，激动地霍然起身，用尽全身力气鼓掌，目光灼灼地望向舞台。
那敬意，既是给台上的演员，更是给台下所有无声的、“最可爱的人”。
在这片自发形成的、庄严的敬礼中，裴砚舟用力握紧了谢清禾的手。
他低下头，滚烫的唇几乎贴上她的耳廓，声音带着难以抑制的颤抖与骄傲：“媳妇儿，你不仅写出了我们的故事，更是发出了我们压在心底太久……不能说，也说不出的声音。”
谢清禾回握住丈夫宽厚有力的手掌，在如山呼海啸般的掌声中，仰头露出一个带着泪光的、淡淡的微笑。
她知道，今晚之后，《血色江河》不再仅仅是一个剧本。
它是所有为国奉献了青春、热血与生命的军人，在用一种震耳欲聋的方式，向这片他们深爱的土地宣告：他们，始终在用他们的方式，沉默而坚定地守护着这里的每一寸山河，每一盏灯火。
他们可以不要功勋章，只愿付出能获得应有的理解与尊重。
他们可以不求青史留名，只盼不被他们用生命守护的人，在背后刺下冰冷的刀锋……
掌声依旧在持续，如同永不停歇的江河，奔流在历史的脉络里，也奔流在每一个被唤醒的灵魂深处。
全体观众自发起立，许多人脸上还挂着未干的泪痕，却用力地鼓着掌，手掌拍得通红也浑然不觉。
他们向这部震撼人心的作品，也向它所代表的那些真实存在的、默默守护的英雄们，致以内心最崇高的敬意！
《血色江河》（下）再次一炮而红，其声势甚至远超上部。
它以其无与伦比的真实感、深刻的情感穿透力和精湛的艺术呈现，彻底征服了所有观众，无论职位高低，无论军属还是战士。
演出结束后的后台，郑团长看着被家人簇拥的谢清禾，最终还是把让她上台发言的念头压了下去。
他想起元旦晚会林菲菲那场闹剧，又看了看谢清禾高耸的腹部，在心里叹了口气——，算了，小谢同志现在绝不能有任何闪失。
就在这时，一个洪亮的声音穿透了后台的喧闹：“小谢同志在哪里？”
警卫员锐利的目光在人群中快速扫视，随即精准地指向后方第三排出口处的位置：“军长，在那边！”
人群如潮水般自动向两侧分开，让出一条通道。
只见赵军长在各级领导的簇拥下，迈着沉稳的步伐，径直朝谢清禾一行人走来。
这位平时以威严着称的老将军，此刻眉宇间竟带着难得的柔和，眼中闪烁着显而易见的激动光芒。
他的目光落在谢清禾因怀孕而格外隆起的腹部时，唇角不自觉地上扬：“裴砚舟这小子倒是个有福气的，一次性就来三个，好！”
他脸上的线条愈发柔和，伸出那双指挥过千军万马、布满岁月痕迹的手，紧紧地握住谢清禾的手。
这个动作让在场的裴砚舟和谢星渊都不自觉地绷紧了身体，随时准备上前搀扶。
“小谢同志……谢谢你！”
赵军长的声音洪亮而带着不易察觉的颤抖：“我代表部队，代表所有曾经穿过、现在正穿着这身军装的人，谢谢你！”
他的手温暖有力，握得谢清禾都能感受到那份沉甸甸的分量。
周围瞬间安静下来，所有人都屏息听着老军长的话。
“你为我们最可爱的人，立了一大功啊！”
他的目光扫过站在谢清禾身后的裴砚舟、谢星渊，还有不远处的谢爷爷谢奶奶：“这是一部有筋骨、有道德、有温度的好戏，演的是我们部队自己的魂……”
说到这里，老军长突然顿了顿，眼中闪过一丝水光。他深吸一口气，声音更加铿锵：
“这些年，很多人忘了是谁在守护这片土地，但是你，小谢同志，你用这支笔，把我们军人的血性、担当，还有那些说不出口的委屈，都写出来了！”