何雨柱心情沉重地踱回自家门口，午后的阳光白花花地泼洒在院子里，晒得青砖地反着刺眼的光。陆鹏和另外几名保卫员就站在他家门廊的阴影里，帽檐下都能看到细密的汗珠。
众人对视一眼，都没说话，沉默地跟着他进了堂屋。
堂屋里倒是阴凉，但空气凝滞，弥漫着午饭残留的淡淡油烟味。何雨柱摸出烟，一言不发地散了一圈。
火柴划亮，“嗤”的一声轻响，几缕青烟在从门框斜射进来的光柱中袅袅升起，被照得纤毫毕现。
寂静在闷热和烟雾中发酵，只有远处隐约的蝉鸣，和烟丝燃烧的细微“咝咝”声。
良久，还是陆鹏把还剩一大截的烟按灭在搪瓷缸子里，发出“滋”的一声轻响。他抬起头，额头上还有汗迹，声音在安静的午后显得格外清晰，也格外干涩：
“柱子，这么折腾一个七老八十的人……，合适吗？”
话问得直接，其他几人也从烟雾后抬起眼，目光沉沉地看向何雨柱。那目光里有困惑，有不忍，更有一种被这闷热午后放大过的、深重的审视。
何雨柱没有立刻回答。他看着光柱里翻滚的尘埃，深深吸了一口烟，让辛辣的烟气驱散胸腔里的滞闷，才缓缓开口。声音平静，却像一块石头投入闷热的深潭：
“陆哥，这话，我也在心里问了自己无数遍。”
“可我每问一次，耳边听见的，就是厂里老师傅说起那些没了的技术骨干时的叹气声，眼前晃过的，是那些被几句阴风鬼火就吹散了的事业、甚至吹灭了的命。他们本该在车间里画图，在机床边带徒弟，让咱们的厂子骨头硬一点，让咱们的工人脊梁挺一点。”
他顿了顿，声音压得更低，却更沉，仿佛要压过窗外的蝉噪：
“咱们民族身上那些疤，哪一道不是因为当年手里家伙不硬？战场上倒下的，废墟里没了的，他们的冤屈，又该找谁去问一声‘合不合适’？”
“就为了她们自己晚年那点算计，那点安逸……是，新社会了，折腾一个七老八十的老人是罪过。”
“可她们为了自己不掉毛，拔的是整个四九城工业的翎子！那些被她们掐断的技术香火，被她们毁掉的人才苗子，这笔账……又该怎么算？又该找谁算？”
就拿李翠云来说：“她受的伤害没有我们的压制，她会不会要了聋老太的命？”
话音落下，堂屋里只剩下窗外单调刺耳的蝉鸣，一声接着一声，叫得人心头发慌。
陆鹏猛地抓起桌上的烟盒，又磕出一根，就着何雨柱递过来的火狠狠点着，吸了一大口。他烦躁地扯开领口的风纪扣，汗水已经洇湿了一小片。
烟雾从他口鼻中喷出，在光柱里翻滚，却驱不散他眉间的疙瘩。
最终，他把才抽了几口的烟重重摁灭，抬起眼，眼底有血丝，是被烟呛的，也是挣扎出来的。眼神却像淬了火，下定了一种沉重的决心：
“柱子，这事……我下午回去就得写报告，向上头如实反映。”
“但是，” 他身体前倾，盯着何雨柱，一字一顿，声音不大，却斩钉截铁，“报告是报告。不管上头怎么看、怎么定，这件事，我陆鹏，和你何雨柱，一起扛到底。”
说完，他霍然起身，木板地发出“咚”的一声闷响。他抓起桌上的帽子，用力扣在头上，大步走了出去，身影瞬间没入门外白炽的阳光里，晃得人眼晕。
其他几名保卫员也陆续站起。午后的困倦似乎一扫而空，他们脸上没什么表情，但眼神肃穆。依次走到何雨柱面前，伸出手，在他肩膀上重重地、稳稳地按一下。
那简单的动作，在闷热的午后，像一道道无声的惊雷，传递着男人之间无需多言的承诺：我们知道了，我们看见了，我们站在你这边。
然后，他们也沉默地离开了，脚步声消失在院外。
堂屋里，又只剩下何雨柱一人。满屋的烟雾还没散尽，在几道斜射的光柱里缓缓沉浮、旋转。窗外，蝉鸣依旧声嘶力竭。
他独自坐在那片光与烟的混沌里，坐着。
堂屋里，又只剩下何雨柱一人。满屋的烟雾还没散尽，在几道斜射的光柱里缓缓沉浮、旋转。窗外，蝉鸣依旧声嘶力竭。
他独自坐在那片光与烟的混沌里，坐着，仿佛一尊凝固的雕像。
“吱呀——”
一声极轻的、几乎被蝉鸣掩盖的门轴转动声。
何雨柱没有回头。他能感觉到，有人悄无声息地来到了他身后，脚步轻得如同猫踩在棉花上。空气中，多了一丝淡淡的、熟悉的皂角味，混杂着厨房里常年浸润的、温暖的烟火气。
接着，他听见了极其规律的、液体流动的细响——“叮……咚……叮……咚……” ，不疾不徐，稳定得不像倒水，倒像某种精密的计时。
一只粗糙但稳定的手，将一只斟了七分满的粗瓷茶碗，轻轻放在他手边的桌上。茶水清亮，映着光柱里飞舞的尘埃。
何雨柱的目光，终于从虚无中收回，落在了那碗茶上，又缓缓抬起，看向了静静立在身侧阴影里的张妈。
张妈脸上没有多余的表情，依旧是那副平淡的、甚至有些木讷的保姆模样。但她的眼睛，在堂屋半明半暗的光线里，却透出一种何雨柱从未见过的、深潭般的平静与洞察。
沉默在两人之间弥漫，比刚才满屋男人的沉默更厚重，更复杂。
终于，何雨柱开了口，声音因为久未说话而有些沙哑：
“张妈……”
他顿了顿，问出了一个压在心底许久、或许早就有所猜测，但从未点破的问题：
“能告诉我……您真正汇报工作的对象，是谁吗？”
张妈闻言，脸上那层“保姆”的面具似乎极细微地松动了一下。她没有直接回答，而是微微侧身，让更多的光线落在自己写满风霜、却异常平静的脸上。
她看着何雨柱，眼神里有一种超越了长辈对晚辈的复杂情绪——有关注，有评估，或许还有一丝……不易察觉的认可。
“柱子，” 她的声音很低，很缓，却字字清晰，带着一种经历过真正风雨的人特有的沉稳，“我呀……就是个不能有名字的人，你只需要知道我现在的名字叫张翠兰就行了。”
“名字，是给活在阳光下的人用的。我这样的人，以前没有名字，以后……也不需要。”
这话说得平淡，却像一块冰，砸进何雨柱心里。他瞬间明白了许多——张妈这些年看似寻常的陪伴、偶尔精准的提醒、对娄晓娥母子的绝对守护……都有了另一层解释。
何雨柱深吸一口气，没有追问那个“上级”的具体身份。那不重要，也注定得不到答案。他端起那碗七分满的茶，没有喝，只是感受着瓷碗温热的触感。
“张妈，我明白了。” 他抬起头，眼神变得异常清明和坚定，“我请您来，不是打听什么。是恳请您一件事——”
“把今天发生的所有事，我对聋老太和李翠兰的安排，陆哥他们的态度，原原本本，写一份报告，交给您该交的人。”
“别让这件事，连累了您。您……不该卷进这种是非里，更不该因为我们家的事，沾上任何可能的污点。”
他放下茶碗，目光灼灼：
“至于对我……无论上面怎么看，怎么定，是功是过，是奖是罚——”
“我何雨柱，都认。也……都扛得住。”
张妈静静地听着，脸上依旧没有太多波澜。只是，在她转身，像一道影子般悄无声息地走向厨房门口时，用极轻的、几乎听不见的声音，留下了一句话：
“茶，趁热喝。凉了……就会苦了。”
门，再次被轻轻掩上。张妈也默默地离开了何家堂屋......