车子驶离市区，高楼大厦逐渐被抛在身后，视野里的绿色越来越多。两个小时后，沿着盘山公路蜿蜒而上，最后在一处掩映在竹林和枫树间的院落门口停下。
“云深疗养院”的牌子是原木材质，字迹清隽，与环境浑然一体。李雨桐先下车，山间清冽的空气扑面而来，带着草木和泥土的清新气息，深深吸一口，仿佛能把积压在肺腑里的城市浊气都置换出去。
张景琛也下了车，站在她身边。他今天穿了件浅灰色的休闲针织衫，比平时西装革履的样子显得年轻随和了许多，但背脊依然挺直，眼神习惯性地扫视四周，像是在评估什么商业项目。
疗养院的负责人林院长已经等在门口，是位五十岁左右、气质温婉的女性。她迎上来，笑容真诚而不热络：“张先生，张太太，一路辛苦了。房间已经准备好，健康管理方案也根据陈医生传过来的数据初步拟定了，下午我们可以详细沟通。”
李雨桐礼貌地回应，目光却落在张景琛身上。她看到他的手指无意识地敲了敲裤缝——这是他思考或略感不安时的小动作。
他们的住处是疗养院最里侧一个独立的小院落，白墙灰瓦，典型的江南园林风格。推开木门，是个小小的天井，墙角有一丛翠竹，石缸里养着几尾锦鲤。正屋是套间，卧室、客厅、书房俱全，还有个小偏厅被布置成了茶室。最妙的是后门推开，连着一条木质栈道，通往半山腰的露天温泉池。
环境无可挑剔，安静得能听到风吹竹叶的沙沙声，还有不知名的鸟鸣。
林院长简单介绍了设施和每日安排——上午有医生巡诊、健康监测和定制理疗，下午是自由活动或团体放松课程，晚上有温泉和冥想时间。饮食全部由营养师根据他们的身体状况专门配置，一日三餐会按时送到院落。
“这里无线网络信号不太好，手机通话也有些断续。”林院长临走前，像是随口一提，“正好可以让大家真正静下心来。”
李雨桐心里明白，这恐怕是疗养院的特意设计。她看向张景琛，果然见他眉头微不可察地皱了一下。
送走林院长，关上院门，世界仿佛瞬间被隔开了。只有风声、水声、竹叶声。
张景琛在客厅里踱了两步，走到书桌前——那里空荡荡的，没有电脑，没有文件，只有疗养院准备的几本书和一套笔墨纸砚。他站了一会儿，似乎有些不习惯这样的空无。
“要不要先收拾行李？”李雨桐打开行李箱，尽量让语气轻松自然。
“嗯。”张景琛走过来，打开自己的箱子。他的东西一向整理得一丝不苟，衣物按类别分装，整齐得像是专卖店的陈列。他拿出几件衣服，走到卧室的衣柜前，打开，然后动作顿住了。
衣柜里没有衣架，只有简单的木质横杆。没有分格，没有抽屉，更没有他习惯的那种按颜色深浅、材质厚薄排列的划分。
他站在那里，看着空荡荡的衣柜，背影显得有些僵硬。
李雨桐走过来，从他手里接过衣服，拿出几个自己带来的便携衣架挂上，然后按他的习惯，衬衫、针织衫、裤子分开挂好。“先将就一下，嗯？”她轻声说，“这里不是家里，简单点也好。”
张景琛没说话，只是看着她动作。她的手指灵巧地将衣物整理好，虽然达不到他平常那种严苛的标准，但也整齐有序。阳光从天窗斜射进来，照在她低垂的睫毛上，投下小小的阴影。
他忽然伸出手，握住她正在挂衣服的手。
李雨桐抬头，看到他眼里复杂的情绪——有不适应，有茫然，还有一丝……依赖。
“我是不是很难伺候？”他问，声音有些低。
李雨桐笑了，摇摇头：“习惯了。再说，你这点小习惯算什么。”她顿了顿，声音更柔，“景琛，我们在这里，就是要打破所有习惯。好的，不好的，都暂时放下，好不好？”
张景琛松开了手，点了点头，但神情依然有些紧绷。
午餐是营养师搭配的套餐，装在精致的漆器食盒里送来。清蒸鳕鱼、杂粮饭、白灼时蔬、菌菇汤，分量不多，但搭配讲究。张景琛吃得很快，几乎是机械性地进食，吃完就放下筷子，习惯性地想找手机看时间，却发现手机放在卧室充电，这里连个钟表都没有。
“才十二点半。”李雨桐看了眼自己手腕上的表，“下午三点才和林院长沟通方案，我们出去走走？”
张景琛犹豫了一下，点头。
疗养院占地很大，依山而建，步道修得很平缓。初秋的山林色彩斑斓，枫叶开始染红，银杏叶边缘透着金黄，间或还有晚开的桂花送来一缕甜香。他们沿着溪流边的步道慢慢走，路遇的其他疗养者大多年长，步履悠闲，见到他们只是微笑颔首，没有人认识“张总”，没有人上前寒暄或汇报工作。
走了大约半小时，前面有个小亭子。李雨桐提议休息一下。
两人在亭中的石凳上坐下。张景琛的坐姿依然端正，背挺得笔直，目光落在亭子外潺潺的溪水上，手指又不自觉地在膝盖上轻敲。
“不习惯，对吧？”李雨桐轻声问。
张景琛沉默片刻，诚实地说：“太安静了。安静得……有点空。”
“空？”李雨桐看着他。
“嗯。”张景琛的目光没有焦点，“好像突然被抽走了什么东西。平时这个时间，应该在开会，或者在批文件，或者在见什么人。手机至少会响几次，邮箱会有新邮件。”他顿了顿，自嘲地笑了笑，“现在什么都没有，反而不知道手该放哪里，眼睛该看哪里。”
李雨桐心里一阵酸涩。她伸出手，握住他放在膝盖上的手，那只手修长有力，掌心却有些凉。
“那就学着放空。”她握紧他的手，“你看这溪水，它流它的，你坐你的。你看这些树，它们长它们的，你不用想着怎么修剪它们，怎么利用它们。你就在这里，呼吸，看，听，什么也不用做。”
张景琛转过头看她。她的眼神清澈宁静，像这山间的空气。他反手握住她的手，用力地，像是抓住一点实感。
“我试试。”他说。
下午和林院长的沟通很顺利。疗养院的健康管理团队确实专业，根据张景琛的体检数据，制定了一套详细的方案：每日监测血压，定制低盐低脂高纤维的饮食，结合中医推拿和温泉的物理调理，还有每天一小时的徒步或太极运动。重点是心理减压——安排了音疗、冥想和园艺体验。
“张先生，您最大的问题不是身体硬件，是长期高压状态下的功能紊乱。”团队里的老中医说话很直白，“心弦绷得太紧，肝气郁结，所以血压波动，代谢紊乱。药能调标，但治本得靠您自己把弦松下来。”
张景琛听着，没反驳，但李雨桐看到他下颌线又微微绷紧了。
沟通完回到小院，夕阳已经把天井染成暖橙色。晚餐食盒已经送来，比午餐更清淡些。张景琛吃了几口就放下筷子。
“不合胃口？”李雨桐问。
“不是。”张景琛摇头，“只是……不饿。”
李雨桐没再劝。她知道，对他来说，适应这种彻底失去掌控感的生活，比吃清淡饮食更难。
饭后，她提议去泡温泉。后山的露天温泉池错落分布，他们选了最隐蔽的一个小池。夜色初降，池边亮着柔和的石灯，温泉水汽氤氲，带着淡淡的硫磺味。
张景琛浸入水中，温热的水包裹上来，肌肉不自觉地放松了一些。他靠在池边的岩石上，闭上眼睛。水声潺潺，远处传来隐约的虫鸣。
李雨桐坐在他对面，隔着水汽看他。昏黄的灯光下，他脸上的线条似乎柔和了些，但眉心那道浅浅的纹路还在。她悄悄挪过去，伸出手指，轻轻按在他的太阳穴上。
张景琛身体微微一僵，但没有睁眼。
李雨桐的指尖力度适中，缓缓地打着圈。“这里，很紧。”她轻声说。
“嗯。”张景琛从鼻腔里应了一声。
“在想什么？”她问。
沉默了很久，久到李雨桐以为他不会回答了，他才开口：“在想公司。在想明天的董事会，高文博能不能处理好。在想城南那个项目，招标下周截止……”他的声音越来越低，最后化为一声叹息，“停不下来。”
李雨桐的手没有停，声音温柔如这温泉水：“那就强迫自己停下来。想想别的。”
“想什么？”
“想想……我们第一次泡温泉是什么时候？”李雨桐引导着。
张景琛的眉心动了动，似乎真的在回忆。好一会儿，他才说：“结婚第二年，去日本。你怕冷，缩在水里只露出个脑袋。”
李雨桐笑了：“记得这么清楚？我还以为你只记得当时谈成了哪个合作。”
“都记得。”张景琛忽然睁开眼，隔着水汽看她。灯光在她脸上投下摇曳的光影，水珠顺着她的发梢滴落，掉进池里，漾开小小的涟漪。“你当时说，泡温泉的时候，什么烦恼都能融化在水里。”
“那你现在试试？”李雨桐看着他。
张景琛重新闭上眼睛，深深吸了一口气，缓缓吐出。温热的蒸汽吸入肺腑，身体越来越松弛。李雨桐的手指还在他太阳穴上轻轻按压，一下，又一下。
不知过了多久，他忽然开口，声音比刚才沉静了许多：“雨桐。”
“嗯？”
“对不起。”
李雨桐的手指顿住了。“为什么道歉？”
“让你担心了。”张景琛说，依然闭着眼，“这些年，你提醒过我很多次，让我注意身体，别太拼。我没听进去。”
李雨桐的鼻子一酸。她收回手，滑到他身边，靠在他肩膀上。温泉水轻轻荡漾，包围着他们。
“我不要你道歉。”她把脸贴在他肩上，声音闷闷的，“我只要你健健康康的，陪我久一点。”
张景琛伸出手臂，揽住她的肩膀。两人静静依偎在温泉池里，水汽袅袅上升，融入深蓝色的夜空。山林寂静，只有水声和心跳声。
那一晚，张景琛睡得出奇地早，也出奇地沉。没有半夜醒来，没有辗转反侧。
第二天早晨，他是被鸟叫声唤醒的。睁开眼，阳光已经透过木格窗棂洒进来，在榻榻米上投下斑驳的光影。身边，李雨桐还睡着，呼吸均匀。
他轻轻起身，披上外衣走到天井。晨雾尚未散尽，竹叶上挂着露珠，石缸里的锦鲤听到动静，聚拢过来。空气清冷甘甜。
他站在那里，第一次没有去想今天有什么日程，有什么会议，有什么需要决策的事情。只是站着，看竹，看鱼，看天井上方那一方被屋檐切割的天空。
李雨桐醒来时，看到的就是这样的画面——张景琛站在晨光里，背影挺拔，却不再有那种紧绷的、随时准备战斗的张力。他只是在……站着。
她悄悄走过去，从背后轻轻抱住他的腰。
张景琛身体微微一震，随即放松下来，覆上她的手。
“早。”他的声音带着刚醒的微哑。
“早。”李雨桐把脸贴在他背上，“睡得好吗？”
“嗯。”张景琛顿了顿，补充道，“很多年没睡得这么沉了。”
早餐后，按照安排是健康监测和中医推拿。张景琛一开始对推拿有些抗拒——他不习惯陌生人触碰身体。但那位老中医手法老道，力道恰到好处，一通经络疏通下来，他竟觉得肩颈松快了许多。
下午是自由活动。他们没有参加团体课程，而是沿着昨天没走完的步道继续散步。这一次，张景琛的脚步明显慢了，不再像昨天那样带着目的性，更像是在真正地“走”。
走到一处视野开阔的观景台，两人停下。远处山峦叠嶂，云雾在山腰缭绕，近处层林尽染，秋色如画。
“这里真好。”李雨桐靠在木栏杆上，深深吸了口气，“时间好像都变慢了。”
张景琛站在她身边，目光投向远方。风吹起他额前的碎发，他眯了眯眼，忽然说：“我以前总觉得，停下来就是浪费生命。要把每一分钟都用在有价值的事情上。”
“现在呢？”李雨桐侧头看他。
张景琛沉默了一会儿，说：“现在觉得，能这样站着，什么也不做，就看看山，看看云，好像……也挺有价值。”
李雨桐笑了，眼睛弯成月牙。她伸手，握住他的手。他的手比昨天暖了些。
“景琛，”她轻声说，“等我们老了，退休了，找个这样的地方住下，好不好？不用这么大，一个小院子就行。你种花，我画画。孩子们有空就回来看看我们，没空我们就自己过自己的小日子。”
张景琛转过头看她。阳光照在她脸上，她眼角的细纹在光线下清晰可见，但笑容明亮，眼神清澈如少女。他忽然想起很多年前，在民政局门口那个大雨天，她浑身湿透、狼狈不堪的样子。又想起她在他别墅里小心翼翼的样子，在工作室里自信从容的样子，在婚礼上含泪微笑的样子……
时光如流水，把这个曾经脆弱得不堪一击的女人，打磨得如此温润坚韧。而她始终在他身边。
“好。”他握紧她的手，回答得毫不犹豫，“等思远大学毕业，等思语找到自己的路，等公司有人能完全接手，我们就退休。你想住山里，我们就找这样的地方。你想回你老家，我们就回去翻修老宅。你想开个教孩子画画的工作室，我就给你打下手。”
李雨桐的眼睛亮了起来：“真的？”
“真的。”张景琛看着她的眼睛，一字一句，“这些年，我忙着建商业帝国，忙着证明自己，忙着给家人最好的物质保障。可我差点忘了，最好的保障，是我能健健康康地陪着你，陪孩子们，一起变老。”
他的声音不高，但在山风里异常清晰：“雨桐，我想好了。这次调理好，回去我就开始着手培养接班人，逐步放权。钱赚不完，事业做不完，但我们的时间，是有限的。”
李雨桐的眼泪毫无征兆地涌了出来。不是悲伤，是太多的情绪一下子冲垮了堤坝——有心疼，有欣慰，有感动，有这么多年等待终于被理解的释然。
她扑进他怀里，紧紧抱住他。张景琛也用力回抱她，下巴抵着她的发顶。
山风吹过，扬起他们的衣角和发丝。远处层林尽染，近处秋意正浓。
在这个远离尘嚣的山林里，在这个被迫按下的暂停键中，某些坚固的东西在慢慢融化，某些丢失的东西在悄悄找回。
而时间，仿佛真的愿意为他们，在这里温柔地、缓缓地，多停留一会儿。