社区艺术课堂办了三个月，深秋转入了初冬。
李雨桐的教学越来越得心应手，学员从最初的十二个增加到了二十个。活动中心不得不又添了几套画架，每周三下午，那间朝南的屋子总是坐得满满当当。
张景琛也成了固定学员。他现在画苹果已经有模有样，上周甚至尝试了静物组合——一个苹果、一个梨、一个玻璃杯，虽然光影处理还显生硬，但至少能看出是什么了。
孙伯伯说他进步神速，他难得地露出点得意神色：“名师出高徒。”
这句“名师”指的是李雨桐。她现在在社区里有了个新称呼——李老师。走在路上，常有老人跟她打招呼：“李老师，下周画什么呀？”“李老师，我孙子说我画的向日葵好看！”
这种被需要的感觉，填满了李雨桐心里那些空落落的地方。
周三下课后，她和张景琛一起收拾画具。窗外飘起了今年的第一场雪，细碎的雪花在路灯下打着旋。
“思语说今天回家。”李雨桐把画笔一支支收进笔筒，“毕业考试都结束了，学校让她们回家等通知。”
“那得去买点菜。”张景琛说，“她爱吃鱼，我去市场看看有没有新鲜的。”
正说着，李雨桐手机响了。是思语发来的消息：“妈，我上地铁了，半小时后到。有个事……想跟你们说。”
后面跟了个紧张的表情。
李雨桐心里一跳，看向张景琛：“思语说有事要说。”
“好事坏事？”
“没说。”
张景琛接过她手里的画板：“先回家。有什么事，回家再说。”
到家时，雪下大了些。院子里那棵桂花树已经落光了叶子，枝桠上积了层薄薄的白。李雨桐开了暖气，又煮了壶红茶。茶香飘出来时，门铃响了。
思语站在门外，肩上落着雪花，鼻尖冻得通红。她背着画板，手里还拎着个大袋子。
“怎么不打车？”李雨桐赶紧拉她进来。
“地铁方便。”思语跺跺脚，抖落雪花，“而且我想走走路，理理思路。”
张景琛接过她的画板：“先喝口热的。”
三人在客厅坐下。思语捧着茶杯，小口小口地喝，眼睛垂着，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
李雨桐看着她，忽然意识到女儿真的长大了——不再是那个抱着她腿哭的小女孩，也不是那个在画展上紧张得手心出汗的少女。现在的思语，肩线平直，眼神沉静，已经有了成年人的轮廓。
“说吧，”张景琛开口，“什么事？”
思语放下茶杯，从随身的包里拿出两个信封。牛皮纸的，印着不同的校徽。她把信封放在茶几上，手指在上面轻轻摩挲。
“录取通知书。”她说，声音有点抖，“两个都收到了。”
李雨桐屏住呼吸。张景琛坐直了身子。
思语先打开第一个信封。深红色的封皮，烫金的校名——是国内顶尖美院的录取通知书。专业是油画，后面还附了行小字：“鉴于专业成绩优异，授予新生奖学金”。
“这个上周收到的。”思语说，语气还算平静。
然后她打开第二个信封。浅蓝色的封面，英文的校名——是那所国外着名艺术学院。专业是当代艺术实践，同样附有奖学金通知，金额比第一个还要高些。
“这个是今天上午到的。”思语说完，抬起头，眼睛里满是迷茫，“爸妈，我……我不知道该选哪个。”
客厅里安静下来。只有暖气片发出细微的咝咝声，窗外的雪静静飘落。
李雨桐拿起两份通知书，仔细看着。张景琛也凑过来看，眉头微微皱起。
“都是好学校。”良久，张景琛说。
“我知道。”思语绞着手指，“所以我才难选。美院是国内最好的，教授都是业内大牛，资源也好。国外的那个，专业更前沿，环境更开放，能接触更多元的文化……”
她越说越急，语速快起来：“我问了老师，问了学长学姐，每个人说的都不一样。有人说国内扎实，有人说国外视野广。有人说现在艺术市场在国内，有人说国际舞台更重要。我听了三天，脑子里越来越乱。”
李雨桐看着她焦急的样子，心里忽然疼了一下。她想起很多年前，自己面临选择时，从来没有人这样认真地帮她分析过。父母只会说“找个稳定的工作”，前夫只会说“随便你”。
而现在，她的女儿可以这样坦诚地诉说困惑，可以这样信任地向父母求助。
“思语，”她轻声开口，“你先别急。告诉妈妈，你拿到这两个通知书时，第一个念头是什么？”
思语愣了下，想了想：“拿到美院那个时，我想的是……太好了，终于考上了。拿到国外那个时，我想的是……天啊，他们真的要我了。”
“然后呢？”
“然后……”思语闭上眼睛，“然后我躺在床上，想象自己去美院上学。想象每天早上挤地铁去学校，想象在传统的画室里对着石膏像练习，想象四年后毕业，也许能留校，也许能开工作室……”
她停顿片刻，睁开眼睛：“我又想象自己去国外。想象拖着行李箱在陌生的机场，想象在全是外国同学的教室里讨论，想象用我不太流利的英语阐述我的创作理念，想象接触那些我只能在画册里看到的原作……”
“哪个想象让你更兴奋？”张景琛问。
思语沉默了。很久很久，久到窗外的雪都积了一层。
“国外那个。”她终于说，声音很轻，“我想象那个场景时，心跳会加快。虽然害怕，但……有种跃跃欲试的感觉。”
李雨桐和张景琛对视一眼。
“那就去国外。”张景琛说得很干脆。
思语猛地抬头：“可是美院也很好啊！而且在国内，离家近，你们想我了随时能见。去了国外，一年可能就回来一两次……”
“思语，”李雨桐握住女儿的手，“你选学校，不是选离家的距离。你是选未来四年要在哪里生活，在哪里成长，在哪里找到你作为艺术家的声音。”
她顿了顿，继续说：“妈妈不懂现在的艺术教育，但妈妈知道一件事——做选择的时候，要选那个让你眼睛发光的方向。不是别人说好的方向，不是看起来更安全的方向，是那个你一想起来，就觉得心跳加速、跃跃欲试的方向。”
思语的眼泪一下子涌出来：“可是……我害怕。一个人去那么远的地方，语言不通，文化不同，万一我适应不了……”
“那就回来。”张景琛说，“买张机票就回来了。家里永远有你的房间，有你的画室，有你爱吃的菜。”
他的语气很平静，但每个字都重如千钧：“思语，爸爸这辈子做过很多选择。有些选对了，有些选错了。但我最后明白一件事——选错了不可怕，可怕的是因为害怕选错，而不敢去选自己真正想要的。”
思语哭得更厉害了。她用手背抹眼泪，却越抹越多。
李雨桐把她搂进怀里，像小时候那样轻轻拍着她的背：“哭吧，哭完了再做决定。”
思语在她怀里哭了很久。哭这些年的压力，哭面对选择的惶恐，哭对未知的恐惧，也哭……对远方的向往。
等她哭够了，抬起头，眼睛红肿，但眼神清澈了许多。
“我想去国外。”她说，这次语气坚定了，“我想看看更大的世界，想接触不一样的艺术理念，想试试自己能不能在完全陌生的环境里，依然坚持创作。”
“好。”张景琛点头。
“但是……”思语又犹豫了，“学费和生活费……”
“这不是你该考虑的问题。”张景琛打断她，“我和你妈妈挣的钱，不就是为了让你和思远能没有后顾之忧地追求梦想吗？”
李雨桐也点头：“奖学金不够的部分，家里出。你只需要想一件事——怎么把这四年过好，怎么让你的艺术成长。”
思语看着父母，眼泪又涌上来。但这次是感动的泪。
“谢谢你们。”她哽咽着说，“我同学里，有的父母非要他们选离家近的，有的非要他们选好就业的，还有的觉得学艺术没用……只有你们，从来不问这些，只问我喜不喜欢。”
“因为那是你的人生。”李雨桐温柔地说，“我们只能陪你走一段路，剩下的路，得你自己选方向，自己迈步子。”
窗外的雪还在下。天色暗了，路灯一盏盏亮起来，暖黄的光映在雪地上。
思语把两份录取通知书并排放在茶几上，看了很久。然后她拿起国外的那份，紧紧抱在怀里。
“就这个了。”她说。
“不改了？”张景琛问。
“不改了。”
李雨桐笑了。她起身去厨房：“今晚吃鱼，你爸特意去买的。还有你爱喝的玉米汤。”
晚餐时，思语的情绪明显放松了。她兴致勃勃地说着对未来的计划——要提前学英语，要了解那边的艺术圈，要带哪些画具，要准备什么样的作品集……
张景琛认真地听着，不时提个问题。李雨桐则不断给她夹菜，让她多吃点。
饭后，思语主动收拾碗筷。李雨桐要帮忙，被她推开了：“妈，你休息。以后我在国外，想帮你们洗碗都洗不到了。”
这话说得李雨桐鼻子一酸。
收拾完厨房，三个人回到客厅。思语拿出手机，开始查机票、查租房信息、查课程安排。李雨桐和张景琛坐在她两边，陪她一起看。
“这个公寓离学校近，但贵。”
“贵点没关系，安全第一。”
“秋季学期八月开学，那我七月就得过去，要适应时差，要熟悉环境……”
“到时候我送你去。”张景琛说。
思语抬头：“爸，你工作那么忙……”
“再忙也能抽出几天。”张景琛不容置疑，“你第一次出这么远的门，爸爸得亲自把你安顿好才放心。”
思语眼睛又红了。她靠在张景琛肩上，像小时候那样：“爸，你真好。”
张景琛拍拍她的头，没说话。
夜深了，思语回房休息。李雨桐和张景琛坐在客厅里，谁也没说话。
窗外的雪停了，月亮从云层后面露出来，清冷的光照着雪地，一片银白。
“真快啊。”李雨桐轻声说，“感觉昨天她还是个小不点，现在就要飞那么远了。”
“孩子总要长大的。”张景琛握住她的手，“我们能做的，就是给她一双够硬的翅膀，和一个随时可以回来的巢。”
李雨桐靠在他肩上，闭上眼睛。
她想起思语小时候第一次拿画笔，涂得满手都是颜料；想起她第一次得奖，兴奋得一晚上没睡；想起她在画展上，紧张却坚定地介绍自己的作品。
一幕一幕，像电影胶片在脑海里闪过。
而现在，这个女孩要独自飞向更广阔的天空了。她会遇到新的老师，新的朋友，新的挑战。她会哭，会笑，会迷茫，也会成长。
而她和张景琛，会在这里，在这个点着温暖灯光的家里，等着她随时归来。
“睡吧。”张景琛说，“明天陪她去办护照延期，还要准备签证材料。”
“嗯。”
起身时，李雨桐看了眼思语紧闭的房门。门缝底下透出一点光，女儿应该还没睡。
她轻轻走过去，敲了敲门。
“妈？”思语打开门，还穿着白天的衣服。
“这个给你。”李雨桐从口袋里掏出一个小盒子。绒面的，旧旧的。
思语打开，里面是一枚银戒指——她在小镇买的那对中的女款。
“妈，这是你和爸的……”
“这一枚给你。”李雨桐把戒指戴在思语的无名指上，尺寸居然刚好，“戴着它，就像我们陪在你身边。想家了，就看看它。”
思语看着手指上的戒指，银色的圆环在灯光下泛着柔和的光。
“谢谢妈。”她抱住李雨桐，抱得很紧很紧。
回到卧室，张景琛已经躺下了。李雨桐在他身边躺下，轻声说：“我把戒指给思语了。”
“嗯。”
“你会不会觉得……”
“不会。”张景琛转身搂住她，“戒指是死的，人是活的。只要我们心里有彼此，有没有戒指都一样。”
李雨桐在他怀里找了个舒服的位置，闭上眼睛。
窗外的月亮升得更高了，清辉洒满雪地。冬天才刚开始，但春天总会来的。
而他们的孩子，将在春天来临之前，飞向新的季节，新的土地，新的人生。
他们会不舍，会牵挂，但更多的是骄傲——骄傲于她的勇气，骄傲于她的选择，骄傲于她终于长成了能够独自飞翔的模样。
这一夜，李雨桐睡得很沉。梦里，她看见思语站在异国的街头，背着画板，仰头看着天空。阳光很好，女孩的眼睛亮晶晶的，像盛满了整个世界的可能。
而那枚银戒指在她手指上，微微发着光，像一个小小的坐标，标记着家的方向。
无论飞多远，那个方向永远清晰。