埃德里克独自坐在宿舍窗边的扶手椅里，指尖无意识地在摊开的《高级魔药制作》粗糙的书页边缘来回摩挲。目光却并未落在那些复杂的配方上，而是穿透了玻璃，投向窗外黑湖幽暗难测的深渊。
下一次联系后，该向教授汇报点什么？
这个念头在他脑中盘旋，如同窗外湖底潜行的巨乌贼，带着沉甸甸的压力。他需要将斯内普的注意力引向正确的方向，却又必须像在刀尖上跳舞般，每一个落点都需精确计算，小心翼翼地绕开所有可能引爆的雷区。
（绝对不能提‘小邓布利多’，不能提任何关于‘制造’或‘引导’特殊存在的暗示，以防会牵扯到凯尔……甚至不能流露出任何对邓布利多校长近况的过度关注……）
埃德里克的心跳在胸腔里沉重而缓慢地擂动。他指尖无意识地收紧，攥住了身上厚实袍子粗糙的布料，仿佛要抓住一丝实感，在心中飞速地、一遍遍地划定着绝对不可逾越的禁区。
（但必须给出足够独特、足够有指向性的信息，像在黑夜里撒下一把特制的荧光粉，路径要模糊，但痕迹要独特，让教授能凭借他深厚的黑暗阅历和敏锐到可怕的智慧，自己追踪出答案的轮廓。尤其要突出——他对这个‘玩意儿’本身那种超乎寻常、甚至有些急切的兴趣。）
他需要让斯内普意识到镜后之人的身份，但这个结论必须是斯内普自己从这些零碎信息中拼凑出的推理成果，与他埃德里克·布莱克伍德的主观推断毫无干系。
他要避免任何主观评论，尽量保证教授获得的信息显得客观、原始。这不仅是防止误导教授，某种程度上，也是对自己推论的一次验证。
———
几天后，当贴身存放的双面镜再次传来那熟悉的、令人心悸的温热波动时，埃德里克正维持着望向外面的姿势。
他深吸一口气，冰凉的夜空气涌入肺腑，强行压下所有杂念，让大脑进入一种纯粹的、应对状态。他调整好面部表情，让那份惯常的、因专注于学业而产生的微蹙眉头自然浮现，然后才伸手入怀。
指尖触碰到那面光滑而冰冷的镜面，仿佛那只是一件普通的通讯工具。
【‘关于白水晶的净化与缓冲，你尝试的结果如何？’】
“先知”的声音一如既往的平稳。但埃德里克敏锐的感知捕捉到了那平静水面下的细微湍流——这次的开场白似乎省略了所有不必要的寒暄，比平时更直奔主题。仿佛前几次交流中关于那个装置（埃德里克内心称之为“简易采集器”）的讨论，已经悄然提升了它在对方心中的优先级，一种隐晦的、被精心压抑的急切藏在那冷静的语调之下。
埃德里克先是如常汇报了“进展”——依旧是磕磕绊绊，遇到“新问题”。他详细描述了能量阈值不稳、导丝承载不足等“困境”，语速平稳，但空着的那只手却在膝盖上无意识地、反复地画着某个复杂的符文轨迹，仿佛正为此苦恼不堪。
他再次获得了精妙而高效的指点。
他能感觉到，镜对面那位存在，在解答这些“基础”问题时，耐心似乎比以前更稀薄，解答更加简洁直接，仿佛急于扫清这些低阶障碍，好让讨论的快车尽快驶向他真正关心的核心站台——即那个装置本身所能达成的、象征无限可能的终极目标。
一段关于技术细节的讨论结束后，埃德里克故意让对话出现了一个短暂的停顿。他拿起旁边桌上半凉的水杯，凑到唇边喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，仿佛也在帮助冷却过于活跃的思维。
他放下杯子，手指在杯壁上停留了片刻，仿佛在整理思绪，然后才仿佛不经意地、带着点学生气的、对知识源头纯粹的好奇感慨道：
“您提到的那种‘意志锚点’理论……”他开口，声音里带着恰当的困惑与真诚的求知欲，“我查遍了霍格沃茨的图书馆，甚至偷偷翻了**区，”他说到这里，略显不好意思地摸了摸鼻子，像个闯了祸但为了知识甘冒风险的好学生，“都没找到类似的系统论述。”
他微微皱眉，手指轻轻敲着太阳穴，做出努力回忆的样子。
“只有一本非常老的、书皮都快脱落了的讲古代巫师决斗的书里，提到过一句‘信念之力可固守本心，抵御外邪’，感觉有点模糊的关联。”他顿了顿，语气变得更为好奇。
（抛出第一个线索：独特的、非主流的、强调个人意志的力量体系。）
“这种依靠强大个人意志和信念来构筑防御甚至引导魔力的方式……似乎和现在霍格沃茨教的很不一样。更像是一种……非常古老，或者说，非常个人的道路？”
他小心翼翼地选词，让整个问题听起来像是一次纯粹的、脱离现实应用的学术探讨。
镜那头沉默了一瞬，那短暂的寂静中仿佛有某种被触动的东西在无声流动，像是一根被拨动的、尘封已久的琴弦。
【‘主流教育总是倾向于规范和安全，难免失之刻板。’】
“先知”的声音里终于难以抑制地渗出了一丝极淡的、不易察觉的傲然，像是一位艺术大师俯视着循规蹈矩的匠人作品。
但很快，几乎是立刻，这丝情绪就被强行压下，话题被他用一种近乎粗暴的效率拉回：
【‘但你现在最需要的不是历史课，而是专注解决你手上那个小玩意儿的稳定性。只有基础稳固了，才能谈论更高层次的应用。告诉我，按照我上次说的方法调整导丝后，共振频率的波动范围缩小了多少？’】
（他对装置本身的进展表现出更迫切的关注，甚至打断了对魔法哲学的探讨，将其价值仅仅视为服务于“装置”的工具。）
埃德里克心中暗想：（兴趣点高度集中，急于看到实际进展。他对‘过去’有反应，但更执着于‘未来’的构建。）
他脸上迅速配合地露出一丝挫败，立刻报出一个经过精心“修饰”的、依旧不太理想的数据，语气带着点无奈：“只缩小了百分之十五左右，而且很不稳定，第三次测试时差点又引发了一次小范围的魔力溢散。”
———
又一次深夜联系时，埃德里克身处有求必应屋变出的炼金工坊。空气里弥漫着臭氧和金属灼烧后的淡淡气味。他刚请教了一个关于“契约魔法中的情感权重”的问题（这本身就是一个危险的领域），空气中还残留着刚才演示魔法时留下的、微弱的魔力余烬，像萤火虫般缓缓消散。
埃德里克状似无意地用袖子擦了擦额角并不存在的汗，袍袖落下时带着一丝疲惫的褶皱，仿佛刚从复杂烧脑的思维迷宫中脱身。他晃了晃手中的黄铜小镊子，闲聊般将话题引向装置：
“说起来奇怪，”他开口，声音带着点实验后的疲惫和发现新现象般的兴奋混杂的沙哑，“我按照您说的方式构建那个微型契约模型时，感觉魔力流动的方式非常……独特。”
埃德里克斟酌着词语，空着的手在空中无意识地缓慢划动，指尖流淌着无形的能量，模仿着那种玄妙的流动感。
（抛出第二个线索：魔法风格带有强烈的象征性、仪式感，近乎艺术。）
“不像现代魔法那么直接，更像是在编织某种……具有象征意义的网络。让我想起……嗯，”他仿佛在寻找合适的比喻，目光扫过工坊里堆放的、闪烁着不同光泽的金属和水晶材料，“像是在看一幅非常复杂的、用光织就的挂毯，每一个节点都蕴含着不止一层的含义。这种施法方式，需要极其强大的想象力和……某种近乎偏执的精确性吧？”
他最后一句带着小心翼翼的试探，尾音微微上扬，像个提出不成熟见解等待指正的学生。
这一次，镜那头的沉默稍长了一些。埃德里克几乎能想象那片朦胧微光后，对方微微眯起的眼睛，以及脑中飞速评估、权衡的过程。他能感觉到一种审视，仿佛自己无意中抛出的线头，恰好触碰到了某个核心的、关于审美或方法论的标准。
【‘感知力有进步，布莱克伍德。’】
“先知”的声音依旧平稳，但埃德里克敏锐的听觉捕捉到了一丝极其细微的、如同艺术家被提及得意之作时的、微妙满足感的气音？那感觉一闪而逝，快得如同错觉。
但紧接着——
【‘你能感觉到‘象征’，说明你开始触及表象之下的脉络了。但这与你手头那个装置的‘特质显影’环息息相关。’】
话题再次被毫不犹豫地强行扭转。
（再次将抽象概念与装置的具体改进直接挂钩，指导如何将他的魔法理念应用于此。）
【‘试着将这种‘象征网络’的理解，应用到第七符文序列的绘制上，用意志引导魔力，而非蛮力灌注。注意符文间的谐波共振，而非简单的线性连接……’】
（认可了“象征”“艺术”，并立刻转化为对装置的具体优化指令，兴趣浓厚且目的明确。谐波谐振… 用词都带着某种音乐性…）
埃德里克一边恭敬地应着“我会尝试”，一边在心中再次记下一笔。
———
镜面的光芒彻底熄灭后，他独自坐在堆满工具的工坊里，四周只剩下仪器冷却的细微嗡鸣。他向后靠在椅背上，指尖无意识地、轻轻敲击着那个日益精巧却依旧被刻意保留着几处“缺陷”的装置，冰冷的金属触感传来。
蓝灰色的眼眸中映照着旁边坩埚里尚未完全熄灭的魔法火焰，跳动的光点在他深邃的瞳孔中明明灭灭。
（线索已经撒下，足够独特，指向性也足够明显。现在，就看教授能从这些碎片中，运用他的知识和经验，拼凑出怎样的真相了。）
他轻轻呼出一口气，气息在微凉的空气中凝成一小团白雾，又缓缓散去。