地窖办公室内，空气仿佛凝固成了冰冷的琥珀。壁炉的火光跳跃着，在斯内普毫无表情的脸上投下摇曳的阴影。
埃德里克安静地站在办公桌前，他能清晰地感觉到那双深不见底的黑眸，将他牢牢锁定。
（冷静。教授要的是信息和控制感，给他就是。没必要在这种时候挑战他的权威，尤其是他明显绷紧的时候。）埃德里克在心中快速评估，调整着自己的状态，他的呼吸平稳，只是略微放慢。
目光垂落，显是出一种专注和配合的姿态，表明他正认真对待这次汇报。
“教授，”他开口，声音平稳，带着恰到好处的、符合学生身份的尊重，“关于上次……联系。”
斯内普没有回应，只有那苍白修长的指尖，在光洁的桌面上发出几不可闻的、有规律的敲击声，嗒…嗒…嗒…，带着不容置疑的催促和压力。
（从最安全、最无可指摘的技术细节开始。这是他熟悉的领域，也是我能坦然陈述的部分。）埃德里克心神电转，开口道：“主要内容……依旧是关于那个炼金装置的改进。”他语速适中，清晰无误，“他指出了我能量导槽的倾角问题，提供了一个用月光苔藓浸泡液处理独角兽毛导丝的方法，以增强魔力亲和性。
还建议使用净化后的白水晶作为初级缓冲源来稳定基础魔力输出。”他复述着这些技术细节，双手自然垂在身侧，姿态放松，因为他知道这些经得起查验，也符合他“课堂作业”的幌子。
斯内普听着，脸上如同戴着一张白玉面具，但埃德里克能感觉到那审视的目光更加锐利，像是在无声地拆解这些技术名词，分析其背后的体系。
埃德里克故意停顿了一下，仿佛在整理更抽象的思绪，眉头微蹙，露出了适当的困惑：“然后……讨论稍微偏离了纯技术问题。”他小心翼翼地引入铺垫好的线索，语速稍缓，（这部分是关键，要让他听出弦外之音，但又不能是我主动点明。）“我提到在尝试他建议的方法时，感觉魔力流动的方式很……不寻常。”他抬起一只手，指尖在空中缓慢划动，模拟着那种感受，“更像是在编织某种复杂的、有象征意义的网络，而不是标准的咒语架构。”
他抬起眼，快速而坦诚地看了斯内普一眼，注意到对方身体几不可察地前倾了一毫米。（很好，他捕捉到了这个特征。）埃德里克继续，语气带着思索：“我问他这是否是一种很古老的流派。他的反应……”他斟酌用词，“……他似乎有些认同，但很快就把话题拉回了装置本身。他说主流教育‘失之刻板’，但紧接着就强调我现在最需要的是‘基础稳固’。”（真实还原，但突出矛盾点。）在模仿“失之刻板”的那一丝傲然时，他的语气拿捏得恰到好处，随即迅速回归汇报状态。
“还有一次，”埃德里克继续道，微微调整了一下重心，显得更自然，“我偶然提到在一本很老的决斗书里看到过‘信念之力固守本心’的说法，感觉和他之前提过的‘意志锚点’理论有点模糊的关联。”
他一边说，一边习惯性地用指尖轻点了一下自己的太阳穴。
“他承认我的‘感知力有进步’，说我能感觉到‘象征’是触及了‘表象下的脉络’——”埃德里克在这里刻意停顿，脸上露出清晰的、不加掩饰的困惑，“——但是，教授，他立刻又说这种感觉和我那个装置的‘特质显影’环‘息息相关’，让我把这种理解应用到具体的符文绘制上，用‘意志引导而非蛮力灌注’。”（核心点是要突出对方意图的急切与不协调。）
他的语气里带着一种实事求是的汇报感，仿佛在说“看，他就是这么说的，我也觉得这转折有点硬”。
汇报完毕，埃德里克停下，目光平静地落在斯内普身前的桌面上，等待评估。他身体站得笔直，没有低头的姿态。他的紧张是源于对局势的重视和对斯内普反应的预判，而非恐惧本身。
地窖里陷入长时间的寂静，只有炉火噼啪作响。
斯内普终于动了。他极其缓慢地向后靠进高背椅中，皮革发出轻微的摩擦声。他苍白的手指指尖相对，抵在下颌，目光依旧锁死埃德里克，但那目光中的审视逐渐转化为一种深沉的、冰冷的、确认了某种极端麻烦事的凝重。
“……‘意志’……‘象征’……”斯内普低沉地重复了这两个词，声音轻得像是在自言自语，却又带着千斤重量。他抬起眼，目光如冰锥般刺向埃德里克，问题异常精准：“他对那件装置的哪个部分表现出最大的兴趣？是能量摄取，特质分析，还是……成型稳定？”
（切中核心了。）埃德里克心神一凛，但面色不变，谨慎地回答：“主要是……特质显影和稳定部分。”他巧妙地避开“摄取”，“他对如何更清晰地区分和固化‘捕捉’到的微弱魔力特征，给出了非常……详细的指导。”他甚至在语气中加入了一丝微不可察的、被这种“过度关注”所带来的、纯技术层面的困扰。
斯内普的嘴角向下撇出一个极其冰冷而深刻的弧度，那是确认了棘手真相后的厌烦。他沉默了几秒，那沉默带着沉重的分量。他清楚，眼前这小子内核稳定，并不真正“怕”他，平时的毒舌和威胁很多时候更像是一种固定的互动模式。因此，他需要施加真正的、不容置疑的压力。
他突然猛地站起身！
黑袍因这突如其来的动作而翻滚，带起一阵冷风。高大的身影瞬间带来了强大的压迫感。他向前倾身，双手撑在桌面上，身体形成一道极具威胁性的弧度，那双黑眸死死盯住埃德里克，声音陡然变得极其低沉、缓慢，每一个字都像是淬了冰，重重砸下：
“埃德里克。”
埃德里克被这突如其来的气势和动作逼得眼神锐利了一瞬，身体本能地进入更高等级的戒备状态，但脚下如同生根般没有后退。
他迅速评估着，蓝灰色的眼眸毫不避让地迎上斯内普的视线，里面是全然的冷静和专注，像是在说“我听着呢”。
“你或许认为，”斯内普的声音嘶哑而充满压迫力，“你足够聪明，能够衡量风险，甚至在心里评判我的处理方式。”他的目光锐利如刀，仿佛要剥开所有表层，直抵核心。“但我警告你——这不是你那些可以自负掌控的实验。你正在被一个来自过去的阴影操纵，他的‘详细指导’每一句都可能是将你锁死的链环，你现在感觉不到重量，只是因为他尚未提起锁链！”
他停顿了一下，让冰冷的警告渗透空气：“关于那面镜子，以及从他那里听到的每一个音节，如果让我发现你有任何遗漏、隐瞒，或者自作聪明的擅自行动……”他的目光如同冰冷的手术刀扫过埃德里克，“……我向你保证，布莱克伍德，你面临的就绝不是学院的处罚。你会体会到，什么叫做‘彻底的管控’，直到你失去所有‘自作主张’的空间和能力。”
这不是普通的训斥，这是剥离了所有日常模式的最郑重的警告。因为他清楚，只有这样的力度，才能让这个内心并不惧怕他的小子真正地把警告听进去，并约束住他那过于大胆的行为。
埃德里克的下颌线微微绷紧。他完全接收到了这份沉重的压力。（他是绝对认真的。）他毫不怀疑斯内普会采取极端措施来“控制”局面，如果他觉得必要。
“明白，教授。”埃德里克的声音沉稳，没有任何犹豫，他清晰地说道，“我会完整汇报。不会有任何擅自行动。”他做出了明确的保证，态度干脆利落，如同接受一项必须执行的任务。
斯内普又盯着他看了几秒，仿佛要确认这警告已精准送达并被接收，才缓缓直起身，重新笼罩在黑袍的阴影里，挥了挥手，动作带着极度的不耐：“出去。”
埃德里克微微颔首，转身，步伐稳定地走向那扇沉重的木门。他能感觉到，那两道冰冷的目光如同实质般钉在他的背上，直到他走出地窖，厚重的门在身后合拢。背靠着冰冷粗糙的石墙，他才允许自己轻轻吐出一口气，眼神变得深邃而锐利。
（警告收到了。）他揉了揉眉心。汇报完成了，种子种下了，斯内普的反应也如预期般强烈且指向明确。
这步棋走对了，但接下来的路，确实需要更加如履薄冰。他对斯内普的“不怕”源于了解和一种奇怪的信任，但这绝不意味着他会轻视这位魔药大师的警告和手段。而对格林德沃，那完全是另一回事。