但凯尔显然不满意这个答案，他扭动着身子想要从波比怀里下来，嘴里继续哼哼唧唧，带着哭腔：“Papa……抱……”
斯内普深吸一口气，闭了闭眼，再睁开时，里面已经满是强压下的烦躁和一种被两种截然不同的责任撕扯的无力感。他看了一眼坩埚中正在关键时刻、金色漩涡缓缓旋转的药液，又看了一眼躁动不安、眼看就要放声大哭的儿子。魔药大师的脸上出现了一种极其罕见的、近乎狼狈的表情。
下一秒，他做出了一个让埃德里克都感到惊讶的动作。他几乎看也没看，一只手依旧保持着对坩埚火候的掌控，另一只手则飞快地用魔杖极其迅捷地轻轻一点，变出一只缓缓扇动着翅膀、散发出柔和宁静蓝光的金属蝴蝶，然后精准地让它飞到了凯尔面前。
“看。”斯内普的声音干巴巴的，毫无起伏，试图引起儿子的注意，“蝴蝶。”他的目光却始终有一半黏在坩埚上。
凯尔的注意力果然被吸引了，睁大了还含着水汽的眼睛，好奇地伸出小手去抓那只飞舞的光蝶，暂时忘记了要找爸爸，嘴里发出“呀”的一声。
斯内普抓住这宝贵的、可能转瞬即逝的间隙，猛地转回身，目光如同探照灯般迅速而焦虑地扫过坩埚和埃德里克手中的搅拌棒。确认药液状态没有因为这小插曲而受损后，他立刻用眼神狠狠示意埃德里克继续，同时自己飞快地处理下一步需要加入的、需要精细称量的草蛉虫。（他的动作更快了，带着一种被追赶的急切，但精准度依旧骇人。）
他的动作依旧精准，但埃德里克能清晰地感觉到，一种紧绷的、焦灼的、随时要分心留意门口动静的应激感，开始如同实质般萦绕在这位魔药大师周身。他一边精确称量着毫厘之间的材料，指尖稳如磐石，一边耳朵却似乎竖了起来，敏锐地捕捉着门口的每一次呼吸和哼唧。
凯尔被光蝶吸引了一会儿，但很快又失去了兴趣，小手没抓住蝴蝶，目光再次转向父亲，小嘴一瘪，眼看第二波更猛烈的“噪音攻击”就要来袭。
斯内普几乎是条件反射般，头也没回，魔杖再次迅疾地一点——这次是从旁边架子上飞起一小撮用于其他魔药的、无害的闪光粉末，在他精准的控制下化为一小团不断变化形状的银色烟雾，让它像梦幻的水母一样在凯尔面前飘荡，再次吸引了他的目光。
就这样，在接下来的关键熬制过程中，地窖里出现了一种极其诡异又略带滑稽的画面：一边是斯内普和埃德里克在进行着高度精密、不容丝毫差错的魔药制作，每一个动作都关乎着福灵剂的成败，气氛紧张得如同绷紧的弓弦；另一边，魔药大师不得不分心多用，像一位被迫营业的、蹩脚的魔术师，不断用各种无声的小魔法和手边的小玩意儿，勉强安抚着门口那个小小的、不耐烦的、随时可能引爆的“监工”。斯内普的额角沁出更多汗珠，他甚至抽空极其粗暴地用袖子擦了一下。
埃德里克全程屏息，心脏紧提，不敢被干扰——他此刻才真正明白，熬制一瓶福灵剂有多难：不仅需要六个月的精准操作，还要扛住意外干扰。他对斯内普的敬佩又深了一层（也终于理解，为何斯内普平时那般暴躁——这般高强度的专注与压力，换谁都难有好脾气）。
终于，最后一步完成。草蛉虫粉末加入后，金色漩涡缓缓静止，化为液态黄金般的液体，散发出令人心旷神怡的香气——这是六个月熬制的“最终形态”。
斯内普迅速将其分装进刻有防腐符文的水晶瓶，动作带着完成巨大挑战后的轻微疲惫，却依旧有条不紊，不敢浪费一滴这六个月的心血。
地窖短暂寂静，只剩炉火噼啪声和凯尔摆弄银色光球（斯内普刚变的新玩具）的满足哼唧声。
斯内普看着珍贵的福灵剂，沉默片刻，胸膛微微起伏，平复着六个月积累的疲惫。他拿起其中一瓶，转过身递向埃德里克——瓶身还带着坩埚的余温，那是六个月魔力培育的温度。
他的脸上没什么表情，黑眸深处却翻涌着复杂情绪：有六个月心血的珍视，有对埃德里克的警告，还有难以言说的担忧。手指因长时间操作而苍白，握住瓶子的动作却很稳：“拿好。这瓶耗费六个月心血的魔药，我希望你永远用不上。”他死死盯着埃德里克的眼睛，仿佛要将话语烙进他灵魂，“但如果到了万不得已的关头，它能给你一次……做出‘正确’选择的机会。”（“正确”二字加重，这是他用六个月时间领悟的、对“幸运”的真正定义。）
埃德里克的心脏猛地一跳，如同被重锤敲击。他伸出手，小心翼翼地、几乎是虔诚地接过那瓶温暖的金色液体。水晶瓶壁触手生温，仿佛蕴含着某种活着的、呼吸的能量。他明白，这不仅仅是一瓶魔药。这是一个警告，一个护身符，一份沉甸甸的、来自这位复杂男人的、沉默的关注。
“谢谢您，教授。”他低声说，声音有些发紧，将水晶瓶紧紧握在手心，那温暖似乎能透过皮肤，渗入血液。
斯内普不再看他，仿佛刚才那一刻的沉重交接耗尽了所有情绪。他只是略显疲惫地挥了挥手，示意他离开，然后转身大步走向门口，终于将那个已经玩腻了光球、再次伸出手索抱的小儿子抱了起来。凯尔立刻满足地搂住父亲的脖子，把小脑袋依赖地靠在了他的肩膀上，发出咕噜一声。
埃德里克深吸一口气，将那瓶福灵剂仔细地收进龙皮口袋最内侧，确保万无一失，然后悄无声息地退出了地窖。厚重的木门在他身后关上，隐约传来斯内普低沉而无奈的、哄孩子的声音，那声音里带着一种与刚才冰冷魔药大师截然不同的疲惫与温柔。
站在阴冷的走廊里，埃德里克下意识地摸了摸口袋中那瓶金色的液体，感觉它沉甸甸的，仿佛承载着斯内普未曾说出口的全部警示、期望与那份笨拙而沉重的责任感。
这瓶福灵剂，是护身符，也是最后的警告。它意味着，前方的道路，连斯内普都认为，他可能需要一点点“运气”才能做出正确的选择。