地窖里的气氛并未完全回归之前的沉寂，而是转化为一种新的、紧绷的专注。埃德里克不再仅仅是假装看书，他的指尖无意识地在桌面上勾勒着复杂的轨迹，眉头紧锁，显然已全身心投入到斯内普抛出的那个关于提升魔力感知精度的难题中。
那百分之三的极限，以及“自我催眠”这个陌生的概念，像一把钥匙，暂时锁住了他对“先知”那些危险知识的思绪，将他拉回了相对安全的学术挑战领域。
斯内普用眼角的余光观察着，看到埃德里克眼中那熟悉的研究光芒重新亮起——只是这次，焦点是他所期望的方向。
他不动声色地继续批改了几份论文，让那种专注感沉淀下去，也让埃德里克有时间初步咀嚼那个概念的难度。
约莫一刻钟后，斯内普才再次打破沉默。他没有抬头，声音平淡得像是在评论药材的成色，却精准地投向下一个指令：
“要理解那种技法的原理，你首先需要彻底理清自身魔力流的固有波动模式。噪音无法被过滤，除非你先明确识别出什么是噪音。”
埃德里克迅速抬头，灰色的眼睛里闪烁着计算的光芒：“您是指需要先建立个人魔力频谱的精确基线？”
“一个还算不那么愚蠢的问题。”斯内普吝啬地给予了一句近乎侮辱的认可。
他放下笔，终于将目光正式投向埃德里克，黑眸中不带任何情绪，只有纯粹的、严苛的导师姿态。“但不是简单的频谱记录。你需要感知的是魔力在你体内流转时，与你的情绪、思维、甚至生理状态产生的细微共鸣与偏差。每一次心跳加速，每一次呼吸变化，每一次精神波动，都会在你的魔力场中留下印记。”
他站起身，黑袍无声地拂过地面，走到一侧存放稀有材料的柜子前，取出一个不起眼的黑色小匣子。回到桌前，他打开匣子，里面并非什么珍贵的药材，而是一块光滑的、暗银色的、拳头大小的天然磁石，表面似乎笼罩着一层极淡的、水波般的辉光。
“这是‘静默石’，”斯内普的声音低沉而清晰，“一种罕见的变种磁石，它对魔法波动极其敏感，但自身几乎不散发任何魔力气息。它的特性是，会对外界施加的魔力产生一种‘镜像阻尼’效应——你的魔力波动越混乱、越不稳定，它反馈给你的凝滞感就越强；反之，你的魔力越纯粹、越凝练，它对你的‘抗拒’就越小，甚至会产生一种极细微的‘牵引’感。”
他将石头推到埃德里克面前。
“你的第一个任务：在不使用任何咒语、不借助任何外部魔力源的情况下，单纯依靠你的意志力，让你的魔力尽可能平稳地覆盖这块石头表面。目标是让石头表面的辉光完全平息，如同普通的石头。”
他顿了顿，补充道，语气冰冷，“警告你，布莱克伍德，这个过程极其枯燥，并且会无限放大你自身魔力的一切缺陷和不稳定。如果你的精神不够集中，或者魔力控制有任何瑕疵，你会感受到前所未有的阻滞感，甚至可能引发轻微的魔力回冲，导致精神刺痛。”
这是一个基础到极致，却又困难到极致的练习。它剥离了一切花哨的技巧，直指最核心的掌控力。
埃德里克凝视着那块暗银色的石头，眼神变得无比专注。他伸出手指，悬停在石头之上，尝试着依言调动体内的魔力，让其平和地延伸出去。
起初，石头毫无反应。紧接着，当他试图加大魔力输出时，石头表面的辉光似乎反而微微亮了一丝，同时一股明显的凝滞感从指尖反馈回来，仿佛在推挤一堵无形的、柔软却极具韧性的墙。他的魔力流中一丝因刚才情绪波动产生的不稳定涟漪，被清晰地放大并反弹了回来，让他太阳穴微微一跳。
（果然……精妙的设计。）埃德里克心中凛然，立刻收敛心神，不再追求强度，而是开始尝试调整魔力的“质”，努力让其变得平滑、均匀。
斯内普看着他立刻陷入尝试，并且迅速意识到了关键所在，眼中闪过一丝极淡的、几乎无法察觉的满意。但他开口时，依旧是毫不留情的批评：
“太粗糙了。你的魔力像一头横冲直撞的犀角兽。收敛你的急躁，布莱克伍德。感知，不是蛮力。想象你的意志是一只手，在抚平水面上的涟漪，而不是试图把水砸进模具里。”
埃德里克抿紧嘴唇，没有反驳，依言放慢了节奏，深呼吸，全部精神都沉浸到对自身魔力那最细微层面的感知和调控中。地窖里再次安静下来，只剩下他偶尔因魔力回冲而导致的、极其轻微的抽气声，以及壁炉火苗的噼啪声。
斯内普没有再说话，只是偶尔用锐利的目光扫过埃德里克和那块石头，精准地指出问题：
“左手指尖的魔力输出比右手强了千分之五。不平衡。”
“呼吸节奏乱了。同步它。”
“你在‘推’，而不是‘引导’。重来。”
他的指导冷酷、精确、直指要害，没有任何多余的安慰或鼓励，却每一次都能将埃德里克从错误的尝试中拉回正轨。
就在埃德里克全神贯注，尝试进行又一次调整时——
“Papa！”
一声清脆又带着点奶气的呼唤，伴随着一阵哒哒哒的、还有些不稳的小跑声，从里间卧室门口传来。
只见小凯尔光着脚丫，穿着那件墨绿色的睡袍，冲了出来，目标明确地直奔斯内普。他显然刚睡醒不久，黑色的头发乱蓬蓬地翘着，小脸红扑扑的，手里还紧紧抓着那只发着浅蓝色微光的炼金猫头鹰。
波比惊慌失措地跟在他后面，尖声道歉：“主人！对不起！小主人一醒就……”
斯内普的眉头瞬间拧紧，那副严苛导师的面具出现了一丝裂痕，流露出显而易见的不耐烦和一丝……无奈。他下意识地伸出手，不是去抱，而是挡了一下，防止凯尔直接撞到桌角上。
凯尔却顺势抱住了他的腿，仰着小脸，黑亮的大眼睛好奇地看向桌上那块发着微光的“静默石”，又看看埃德里克悬在上方的手指，嘴里发出“唔？”的疑问声。
这突如其来的打扰让埃德里克的魔力输出瞬间紊乱。“静默石”表面的辉光猛地闪烁了一下，一股更强的凝滞感和轻微的刺痛感反馈回来，让他忍不住“嘶”了一声，猛地收回了手。
斯内普狠狠瞪了埃德里克一眼，仿佛这干扰是他的错，然后低头看着腿上的“挂件”，声音硬邦邦地：“凯尔，回去。波比，带他回去。”
“不嘛！Papa！亮亮！”凯尔扭动着小身子，不肯松手，反而伸出小手指着石头，又看向埃德里克，似乎在疑惑这是在做什么好玩的游戏。
埃德里克揉着发痛的太阳穴，看着眼前这滑稽的一幕——严肃恐怖的魔药大师被自家幼崽抱着腿训斥不得，而干扰源正一脸天真无邪地指着“罪魁祸首”。
他极力压下嘴角想要上扬的冲动，迅速低下头，假装研究石头，避免与斯内普杀人的目光对视。
斯内普深吸一口气，似乎在与自己的耐心做斗争。他最终没有强行把凯尔扒开，而是极其不耐烦地挥挥手让波比退下，然后弯腰，有些粗鲁地一把将凯尔捞起来，夹在臂弯里。（与其让他满地乱跑造成更大破坏，不如控制住。）
凯尔被父亲夹着，也不挣扎，反而获得了更好的视野，更加专注地盯着那块石头和埃德里克。
斯内普重新坐下，将凯尔放在自己腿上，用一只手松松地环着他，防止他乱动，另一只手则按了按太阳穴，语气极其恶劣地冲埃德里克道：“还愣着干什么？继续！这点干扰都应付不了，你还指望能精准控制魔力？”
埃德里克：“……” 他认命地再次伸出手指，努力忽略掉腿上坐了个娃、正睁着大眼睛好奇地盯着他看的魔药大师，重新将注意力集中到“静默石”上。
这无疑增加了难度。他需要一边对抗石头本身的反馈，一边忽略身边那个小“观察员”带来的微妙干扰，还要承受斯内普那毫不留情的目光监督。
然而，奇妙的是，这种被“围观”的压力，以及必须加倍集中精神才能抵抗干扰的需求，反而迫使埃德里克更快地沉入了一种更深层次的专注。他屏蔽了所有杂念，眼中只剩下那块石头和自身魔力的细微流转。
凯尔似乎也感受到了气氛的严肃，安静了下来，只是睁着大眼睛，看看石头，又看看埃德里克紧绷的侧脸，小嘴巴微微张着。
时间再次缓慢流逝。地窖里只剩下埃德里克逐渐变得平稳的呼吸声，和凯尔偶尔发出的、极其轻微的咿呀声。
终于，在一次长时间的、极其平稳的魔力输出后，那块“静默石”表面的水波状辉光，极其微弱地、几乎难以察觉地……再次暗淡了一丝，并且这次稳定的时间稍微延长了一点。
埃德里克甚至能感觉到那微乎其微的“牵引”感。
他还没来得及细品这进步，就听见斯内普冷冰冰的声音响起：
“一次持续了一点二秒的稳定，勉强算是从巨怪水准提升到了地精水准。”他毫不客气地贬低道，同时把试图伸手去摸石头的凯尔的小爪子按了回去。“今天就到这里。把石头带走。练习要求不变。”
他抱着凯尔站起身，不再看埃德里克，仿佛刚才的一切只是教学过程中又一个令人不快的插曲。“现在，立刻，带着你的东西，离开我的办公室。”
埃德里克迅速收起“静默石”，起身行礼。离开前，他瞥了一眼被斯内普抱在怀里、正努力扭头看着他的凯尔。小家伙似乎觉得刚才的“表演”很有趣，对着埃德里克咧开嘴露出了一个无齿的笑容。
埃德里克迅速移开目光，压下那点不合时宜的笑意，快步离开了地窖。
门关上后，斯内普低头看着怀里还在扭来扭去、试图看向门方向的儿子，没好气地哼了一声。
（麻烦的小东西。）
但他环着凯尔的手臂，却并没有松开。