地窖里，壁炉火焰低微的噼啪声与书页翻动的轻响交织成一片压抑的寂静。斯内普的目光仍停留在埃德里克身上……
就在这时，办公室内侧卧室的门传来一声轻微的“咔哒”。
声音很轻，但在凝滞的空气里格外清晰。
斯内普翻动书页的动作先于埃德里克顿了半秒，指尖无意识地收紧了——那是他听见凯尔动静时，身体本能的反应。
门缝被推开，探出一个毛茸茸的小脑袋。凯尔睁着那双与他父亲极为相似的黑眼睛，好奇地打量外间。他的目光很快被房间里最鲜艳的东西吸引——架子上那个银碟，金黄蛋糕配着红宝石般的莓果酱，在烛光下泛着诱人的光泽。
“呀……”小家伙发出软糯的音节，完全无视了空气中的紧绷。他笨拙地挤出门缝，墨绿色睡衣下摆扫过地面，光着的小脚丫踩在冰凉石板上，摇摇晃晃地朝架子走去。
“凯尔。”斯内普的声音低沉，像警告，步子却迈得比平时急，黑袍扫过桌角时带倒了一支羽毛笔——他怕小家伙踩滑，更怕他碰倒那瓶刚提炼的腐蚀性龙血。
凯尔充耳不闻，小短腿倒腾得更快了。他扒着桌子踮起脚尖，肉乎乎的小手努力向上够，嘴里“嗯嗯”地哼着，身子晃得像风中的小草。那份对目标的执着与父亲如出一辙，而表达方式却如此直白无畏。
埃德里克合上书，没起身，静静看着，蓝灰色眼眸里掠过一丝淡笑。
斯内普已快步走近，伸手想把人抱开，语气里的严厉掺了慌：“说了回——”
话音未落，凯尔猛地向上一蹦，指尖擦过银碟边缘——
“哐当！”
银碟摔在地上，蛋糕和果酱糊成一团，清脆的响声在窖里回荡。
凯尔吓愣了，小嘴一瘪，黑眼睛里瞬间蒙上水汽，眼看就要哭出声。
斯内普伸出的手僵在半空。他看着地上的狼藉，额角青筋微跳，那里面不仅有他刚默许的“善意”，更有被打断的紧绷与对孩子的无奈。可目光触及凯尔瞬间蓄满泪水的眼眶，所有情绪最终坍缩成一种深沉的、近乎无力的烦躁……他刚想弯腰去哄。
埃德里克已蹲下身。他看也未看地上的狼藉，更未贸然触碰凯尔，目光如精准的刀刃般掠过，飞快地从一块未沾灰的蛋糕胚上蘸取果酱，趁小家伙被吓呆、哭势将起未起的刹那，轻轻将那抹甜意点在他的唇上。
甜味漫开的瞬间，凯尔的哭声卡在喉咙里，变成了困惑的“唔？”。他舔舔嘴唇，眼里的水汽慢慢退了，转而好奇地盯着地上那摊“彩色糊糊”。
斯内普：“……”
他第一反应是皱眉想呵斥“脏东西也敢喂”，但话到嘴边时，瞥见凯尔嘴角沾着的果酱，像只偷尝了蜜的小猫，话又憋了回去。他瞪着埃德里克，眼神里带着嫌弃，把小家伙露在外面的脚踝往自己黑袍下摆里拢了拢。
埃德里克抬起头，好像没看见教授眼里的嫌弃语气平静的很：“糖分能快速平复情绪。他对鲜艳食物的注意力，远超对‘打翻东西’的愧疚。”顿了顿，“下次可以提前准备小块分装的甜食，比口头警告有效。”
斯内普的表情像是吞了颗酸涩的山楂。他瞪着埃德里克，又瞪了眼正试图去抠地上果酱的儿子，最终只是重重“哼”了一声，挥动魔杖。
地上的狼藉瞬间消失，银碟飞回架子，连石板缝里的果酱渍都清理得干干净净。
他弯腰捞起凯尔，小家伙还在扭动着找“甜甜的糊糊”。斯内普没像平时那样呵斥，只是用指腹擦了擦他嘴角的果酱，力道轻得不像他的风格。
“出去。”他对埃德里克说，声音沉得像地窖里的石头，但没有其他刻薄话。
埃德里克站起身，微微颔首。转身走向门口时，余光瞥见斯内普正用下巴蹭了蹭凯尔的发顶，动作轻得几乎看不见。
直到地窖门关上，埃德里克嘴角的笑意才明显起来。
（观察记录更新了，凯尔对甜食抵抗力为零。不知道这是教授的本性呢，还是小孩子的天性。）
———
地窖内，斯内普抱着还在咂嘴的儿子，目光扫过空银碟，又望向房门。他想起埃德里克刚才的动作——干脆，利落，甚至比他自己还先想到安抚的办法。这小子，总在这些“无关紧要”的地方，透着点让人意外的细心。
他低头看着怀里的凯尔，小家伙正揪着他的黑袍扣子玩，眼里干干净净的。斯内普的指尖轻轻碰了碰儿子嘴角残留的果酱痕迹。
下次埃德里克再做这个，或许……可以让他多分一小块。
这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。他皱紧眉头，又开始琢磨埃德里克最近的“反常”，可这次，琢磨里少了些警惕，多了点连自己都没察觉的、对“下一次”的微妙期待。
———
第二天傍晚，埃德里克按惯例来地窖练习大脑封闭术时，门虚掩着，留了一道能容人侧身进入的缝隙。
他推门进去。斯内普正坐在办公桌后翻一本厚重的《中世纪魔药毒性解析》，黑袍下摆垂在地板上。桌角——昨天空了的银碟已被收走，取而代之的是一个素白的小瓷盘，边缘描着极淡的墨色花纹，盘底压着一张折叠的羊皮纸。
斯内普没抬头，指尖捏着书页的动作却顿了顿。
埃德里克走过去，拿起瓷盘。很轻，触手微凉。掀开羊皮纸时，指尖扫过纸面，能摸到斯内普笔尖用力留下的凹凸——那是他写字时的习惯，越是在意的内容，字迹越锐利，却又会不自觉地收住锋芒。
“下次做甜食，按这个尺寸分装。”纸上只有一行字，没有署名，没有多余的话。
埃德里克把羊皮纸放回盘下，指尖摩挲着瓷盘边缘那道墨纹：“好。下次会按这个尺寸准备。”
斯内普这才抬起头，黑眸扫过他的脸，像在确认他有没有嘲笑自己的“多事”，语气却依旧硬邦邦的：“别浪费时间在这种琐事上。”话虽这么说，他却抬手将桌角那瓶刚调好的、泛着淡蓝光泽的精神舒缓剂往埃德里克那边推了推，“今天练习前先喝了。”
埃德里克拿起药剂，拔开塞子喝了一口——比上次的浓度又淡了些。他刚放下瓶子，内侧卧室的门“咔哒”响了一声。
凯尔穿着件浅灰色小罩衫，手里攥着毛绒玩具，从门后探出头来，黑眼睛直勾勾地盯着埃德里克，像是在记认他。
“凯尔。”斯内普的声音沉了沉，却没说“回去”，只是对着卧室方向抬了抬下巴，“收积木。”
凯尔没动，反而小步挪到埃德里克脚边，仰着小脸看他，小手指了指空药剂瓶，又指了指自己的肚子，含糊地念叨：“甜……要甜……”
埃德里克弯腰，指尖轻轻碰了碰他的发顶：“下次带。”
小家伙似懂非懂地点点头，被波比抱回去时，还不忘回头冲他挥挥小手。斯内普看着儿子的背影，嘴角抿成一条直线。
———
这天斯内普从对角巷带回一个古旧的魔法沙漏，墨色沙粒在玻璃腔体内无声流淌。他随手将沙漏放在桌上，没留意被凯尔看见了。
埃德里克正坐在旁边看书，余光瞥见凯尔摇摇晃晃凑到书架前。
这一次，与上次面对蛋糕时那种被**驱动的冲动不同，此刻的凯尔展现出另一种模式：面对这个没有味道、只有规律性流动的陌生物体，他天性中那种沉静的本能占据了上风。
他像只警惕却好奇的小兽，慢慢凑近那个“新东西”。他没有伸手去抓，只是坐下，黑眸紧紧盯着沙漏里缓缓下沉的墨色沙粒，小眉头不自觉地皱起——和斯内普研究棘手魔药时的神态如出一辙。
斯内普从羊皮纸堆里抬起头，看着儿子专注的侧脸。那一刻，他仿佛看到了另一个自己。只是凯尔的眼中没有恐惧与不安，只有纯粹的好奇与探索的勇气——这他为凯尔创造出的不同童年。
“那是计时用的，凯尔。”斯内普的声音不自觉地放轻了。他走到儿子身边蹲下，黑袍在石地上铺开，“看，这些沙子流完，就是一整夜。”
凯尔似懂非懂地点点头，依旧蹲在阴影里。他学着父亲的样子，伸出小手轻轻碰了碰沙漏底座，又赶紧缩回来，再慢慢按住，确保它不会倾倒。
埃德里克看着这对父子，嘴角泛起一丝几不可察的笑意。
埃德里克的目光静静流连于这对父子身上。壁炉火焰低声噼啪，将三道影子长长投在石墙，彼此交叠，模糊了界限，织就一幅静谧而温暖的画面。魔药材料特有的清苦气息萦绕其间，竟也被烘托出几分如同被阳光晒过的、安稳的余韵。
斯内普看着儿子专注的侧脸，心中涌起复杂的慰藉。
凯尔继承了他的敏锐与执着，却不必重复他的孤独与恐惧。