几天后，地窖里弥漫着一如既往的阴冷与安静，斯内普正埋首于堆积如山的魔药论文中，羽毛笔在羊皮纸上划过发出沙沙声。
埃德里克照旧坐在壁炉旁那张略显陈旧却舒适的扶手椅里，膝上摊开一本厚重的魔法理论书籍，目光专注，仿佛完全沉浸其中。不远处，小凯尔盘腿坐在厚实的地毯上，肉乎乎的小手正笨拙地摆弄着几个埃德里克带来的、结构精巧的磁力魔方，它们时不时发出轻微的吸附声响。
就在这片刻宁静几乎要凝固成永恒时，办公室的门被小心翼翼地敲响了。
那声音很轻，带着显而易见的迟疑，却像一颗石子投入沉寂的冰湖，瞬间打破了地窖内微妙的平衡。
几乎在敲门声响起的同时，埃德里克就合上了书，动作流畅而迅速。他没有丝毫犹豫，甚至没去看门口，也没等正在批改论文、眉头骤然锁紧、周身气压肉眼可见地降低的斯内普开口，便已站起身。
埃德里克步伐平稳却带着一种不容置疑的意图，走向正被这突如其来的打扰和父亲身上骤然升起的低气压弄得有些不安、开始扭动身体哼哼唧唧的凯尔。
“来，凯尔，”埃德里克的声音刻意放缓，与地窖里骤然紧绷的气氛形成鲜明对比，他弯下腰时，阴影温柔地笼罩住小小的孩子，“我们进去玩，不打扰爸爸工作。”他轻松地将小家伙抱进怀里，动作熟练自然，仿佛已演练过无数次。
凯尔也已习惯了这种安排，尤其是在有陌生面孔闯入这片“领地”时。虽然平时多是家养小精灵波比抱他回房，但他也不介意埃德里克抱他回去，于是顺从地搂住埃德里克的脖子，小脑袋依赖地靠在他的肩头。
在埃德里克抱起凯尔、转身走向里间卧室的刹那，他的目光极其短暂地与西弗勒斯抬起的视线相遇。那眼神里没有任何阻止的意思，反而深处藏着一丝几不可察的……默许，甚至是一种下意识的放松与信任。（让他带进去也好，总比让凯尔留在这里听这些……埃德里克总能处理好。）那瞬间的目光交汇，像一道无声的协议，确认了彼此在保护凯尔这一点上的共识。
埃德里克抱着凯尔再次踏入了教授的卧室，他反手轻轻带上了门。厚重的木门与门框合拢时发出“咔哒”一声轻响，如同一个明确的分界线。
外间斯内普那刚刚开始、已然带着冰碴的训斥声瞬间变得模糊、沉闷，像是从另一个世界传来。
卧室内，那种经过精心“优化”的恒定环境感立刻包裹上来。埃德里克习惯性的扫了一圈，发现仅仅几个月这里就产生了不少变化。
除了恒温、三重净化咒过滤空气和很少杂乱没有变。
照明灯光由暖黄光变成了冷白光（大概因为是白天，不需要照顾凯尔的睡眠需求）、但地面的地毯变成了深灰色的绒毯（应该是因为凯尔练习走路需要防摔），黑木大床旁的幼儿小床被调高了，床板铺着小绒垫，挂着浸透他气息的黑毛毯与埃德里克送的浅色小毯。床头柜一侧码着笔记，另一侧放着72次/分钟的铜制音盒、蓝色小鲸鱼咬胶及他送的变色发光猫头鹰（埃德里克觉得这可能是因为猫头鹰颜色缓和不刺眼，被当成小夜灯使用了）。
角落堆叠着捆扎整齐的旧羊皮纸，旁侧是黑色玩具筐，里面按安全等级分类放着炼金积木、迷你坩埚等“批准使用”的玩具，筐边贴着“取用归位”的小字标签。
冷沉的魔药与旧纸气息，混着极淡的婴儿皂香；冰冷秩序里藏着妥帖的防护，是斯内普的本性被凯尔温柔入侵，却仍以他的方式妥帖安放的模样。
埃德里克的目光扫过那条起球的旧毛毯（是源于刻入骨髓的节俭，还是对某些无法割舍的旧物，一种连自己都不愿承认的执念？或许两者皆有？）埃德里克靠坐在墙边的单人沙发里，看似放松，实则感官完全开放。
他将凯尔放在铺着厚厚地毯的地上，又将那几个磁力魔方推到他面前。凯尔立刻被熟悉的玩具吸引，嘴里发出含糊的咕哝声，重新专注地摆弄起来。
埃德里克则像一名耐心的观察者，身体陷在沙发里，精神却高度集中。他耳廓微动，捕捉着外间模糊却激烈的声响——那毒液四溅的咆哮（“……连魔药剂量都能算错，你这六年魔药学是在睡梦中度过的？！简直是对魔药学这门艺术的亵渎！……”），同时全身心地观察着凯尔的一举一动。（隔绝了直接视觉干扰，或许更能清晰地捕捉他对外界情绪压力的本能反应模式。这小家伙……像一块敏感的情绪海绵。）
外间，斯内普的训斥似乎达到了一个高峰，穿透门板，那尖锐的否定和愤怒如同无形的针刺。
休息室内，正试图将两个魔方艰难吸附在一起的凯尔，动作明显地慢了下来。他抬起头，小脑袋不自觉地偏向门口的方向，那双酷似斯内普的黑亮眼睛里，失去了片刻前的专注，蒙上了一层难以排解的烦躁阴影，小眉头紧紧拧着。
然后，就在外间西弗勒斯一个尤其尖锐刺耳的反问句脱口而出的瞬间——
“砰！”
凯尔突然毫无征兆地抓起手边的一个魔方，用尽全身力气般，猛地砸向了面前那个刚刚勉强吸附在一起、却仍歪歪扭扭、极其不稳定的双魔方结构！
脆弱的结构瞬间崩塌，魔方哐当散落在地毯上，发出沉闷的响声。
凯尔看着地上散乱的魔方，小嘴抿得紧紧的，还下意识地“哼”了一声，肉乎乎的小手在地毯上用力拍了两下，像是在发泄残留的烦躁。几秒后，那股烦躁才如同潮水般退去，小脸上取而代之的是一种茫然的平静。