深夜的地窖褪去了白日的细微声响，只剩下壁炉里残火偶尔发出的“噼啪”轻响，将西弗勒斯·斯内普的影子拉得很长，投在堆满羊皮纸的桌案上。
他刚批改完最后一篇满是错误的魔药论文，将羽毛笔重重搁在墨水瓶里，指腹揉了揉发胀的太阳穴，周身的低气压仍未完全散去，却比白日多了几分独处时的松弛。
他起身活动僵硬的肩颈，目光却不自觉地扫过角落的玩具筐——那是白天埃德里克整理过的地方，几个磁力魔方安静地躺在里面，其中一个边缘的细微磕痕，在昏暗的光线下格外显眼。
那是凯尔白天发泄情绪时砸坏的，当时埃德里克虽没说什么，却特意将它单独放在一边，显然是注意到了。
西弗勒斯的脚步顿了顿，眉头几不可察地皱了皱，像是在嫌弃“这种幼稚玩具占用空间”，却还是迈开脚步走了过去。他蹲下身，指尖轻轻拂过那个带伤的魔方，冰凉的塑料触感下，还残留着凯尔小手的余温。脑海里莫名闪过白天小家伙砸完魔方后茫然的神情，以及那双酷似自己的黑眼睛里藏不住的烦躁，胸腔里那点未散的余怒，瞬间被一丝连他自己都不愿承认的柔软取代。
“蠢货小鬼，连玩具都不会好好用。”他低声吐槽了一句，语气里却没有丝毫怒意，更像是带着无奈的嗔怪。话音落下，他抬起右手，魔杖尖闪过一丝微弱的银蓝色光芒，轻轻点在魔方的磕痕处。
魔力顺着魔杖缓缓注入，魔方边缘的裂痕以肉眼可见的速度愈合，原本粗糙的磕痕渐渐变得光滑，与其他完好的部分毫无二致。
西弗勒斯的动作格外轻柔，仿佛在处理一株珍贵的魔药材料，生怕力道过重损伤了这廉价的玩具。修复完磕痕，他犹豫了片刻，又用魔杖尖在魔方上轻轻划了个复杂的符文——那是一个简易的防摔咒，能让魔方哪怕再被用力扔掷，也不会轻易损坏。
他站起身，将修复好的魔方与其他魔方整齐地摆放在一起，又下意识地将玩具筐里的摇铃、积木也重新归置了一遍，保持着他一贯的秩序感。做完这一切，他抬手用魔杖尖熄灭了壁灯的微光，只留下壁炉的残火照明，仿佛刚才的一切从未发生过。
“不许让任何人知道。”他对着空无一人的地窖低声自语，像是在给自己下命令，黑眸里闪过一丝不易察觉的窘迫——他不想让埃德里克那小子发现，更不能让任何人窥见他对凯尔这份笨拙的、不愿外露的在意。
他转身走回桌案旁，重新拿起一本厚重的魔药古籍，却半天没有翻页。鼻尖萦绕着魔药与壁炉余温混合的气息，脑海里却反复浮现凯尔白天抱着他袍角撒娇的模样，以及埃德里克那句“倒比某些成年人会处理些”的点评。
西弗勒斯冷哼一声，强行将这些“无用的情绪”压回心底，指尖用力捏住书页，试图用学术知识驱散脑海里的杂念。
只是那本被修复好的魔方，如同一个隐秘的符号，静静躺在角落的玩具筐里，承载着他藏在冷硬外壳下，从未对人言说的父性温柔。
———
次日清晨的地窖，不再是深夜的静谧，而是被壁炉新添的火焰烘出了几分暖意。埃德里克照旧坐在扶手椅上看书，指尖刚翻过一页，便被一阵急促的、哒哒的脚步声打断。
“埃迪！看！……看？”
小凯尔举着一个磁力魔方，迈着小短腿急切地跑过来，肉乎乎的脸蛋上满是发现新大陆般的兴奋，黑亮的眼睛睁得圆圆的。他将魔方高高举到埃德里克面前，小手指着魔方的边缘，努力组织着语言：“坏！昨……坏！现在，好！”
埃德里克放下书，顺着凯尔指的方向看去，只见那个昨天还带着明显磕痕的魔方，此刻边缘光滑如新，甚至比其他魔方还要亮一些，隐约能看到表面残留的微弱魔力波动，那是斯内普的魔力——他太熟悉了，熟悉到能从这微弱波动里，辨出属于魔药大师独有的、带着冷冽艾草香的魔力肌理，也藏着本源里那丝难以割裂的关联。
埃德里克弯下腰，轻轻拍了拍凯尔的后背，语气温和：“真的修好了。凯尔眼睛真尖，一下子就发现了。”
“不系我！”凯尔立刻摇头，小眉头困惑地拧着，像是在努力回想那模糊的因果，“昨天，咚！坏了。早上，好啦！”他想不明白这中间的魔法，索性放弃，举起魔方在埃德里克面前晃了晃，开心地宣布：“玩！拼大房子！”
“好啊。”埃德里克笑着应下，刚要伸手接过魔方，眼角的余光便瞥见不远处的桌案旁，西弗勒斯·斯内普正低着头，看似专注地批改着羊皮纸，握着羽毛笔的手却微微顿了一下，黑袍的下摆不自觉地动了动，显然是听到了他们的对话。
他的目光始终没有离开羊皮纸，周身依旧散发着惯有的冷冽气息，仿佛对凯尔的兴奋与魔方的变化毫不在意。可只要仔细观察，就能发现他的眼角余光，正时不时地、飞快地扫过凯尔手中的魔方，以及小家伙脸上灿烂的笑容，黑眸里闪过一丝极其细微的、连他自己都未察觉的柔和。
“吵死了，”斯内普突然开口打断对话，声音依旧低沉冷硬，像是在斥责两人打扰了他工作，“大清早的在办公室里喧哗，凯尔，在吵就去卧室玩。”
凯尔被这突如其来的声音吓了一跳，举着魔方的手微微一顿，他感觉爸爸态度不像是生气了，但爸爸的表现好像是不高兴？他怯生生地看了斯内普一眼，小声说：“爸爸……不吵。”
埃德里克看了一眼斯内普，又看了看委屈巴巴的凯尔，眼底闪过一丝笑意，伸手将凯尔抱起来，轻声说：“我们去休息室拼，不打扰爸爸工作，好不好？”
凯尔立刻点头，小脑袋靠在埃德里克的肩头，却还是忍不住偷偷回头看了一眼斯内普，手里紧紧攥着那个修好的魔方。
埃德里克抱着凯尔走向休息室，路过桌案旁时，他特意放慢了脚步，状似无意地说了一句：“这魔方的修复手法真不错，连最细微的磕痕都处理得毫无痕迹，看来是懂行的人修的。”
西弗勒斯握着羽毛笔的手猛地一紧，指节微微发白，却依旧没有抬头，只是冷哼了一声，语气里带着不屑：“不过是个廉价的玩具，值得这么大惊小怪？或许是哪个多管闲事的家养小精灵做的。”
“是吗？”埃德里克笑了笑，没有再追问，抱着凯尔轻轻推开了休息室的门。
门关上的瞬间，西弗勒斯才缓缓抬起头，目光落在休息室的门板上，黑眸里闪过一丝复杂的情绪。他放下羽毛笔，起身走到角落的玩具筐旁，看着里面整齐摆放的魔方，指尖轻轻拂过其中一个，正是他昨晚修复的那个。
脑海里闪过凯尔刚才兴奋的笑容，以及小家伙怯生生看他的模样，西弗勒斯的嘴角几不可察地向上弯了半分，却又瞬间压平，恢复了惯常的冷硬。他转身走回桌案旁，重新拿起羽毛笔，却发现自己的心情莫名好了一些，连批改那些糟糕论文的烦躁，都减轻了几分。
“蠢货小鬼，下次再摔玩具，看我怎么罚你。”他低声吐槽了一句，语气里却没有丝毫怒意，反而带着一丝连他自己都不愿承认的宠溺。地窖里，壁炉的火焰跳动得更加欢快，将他的影子映在墙上，显得格外温暖。