一月九日在西弗勒斯·斯内普的犹犹豫豫中到来。
西弗勒斯·斯内普坐在书桌后，面前摊开的是一份需要院长签字的魁地奇器材申购单——这种无需动脑、纯粹浪费时间的文书工作，最适合用来掩饰他全神贯注的警戒。
他的指尖无意识地摩挲着羽毛笔，触感却让他立刻想起那把该死顺手的黑檀木搅拌匙，以及随之而来的、被全方位“优化”的憋闷感。
从清晨醒来，某种比往年更甚的紧绷感就如影随形。
今天是一月九日。一个他惯常忽视的、带着灰暗底色的日子。
但今年不同，那个洞察力过剩的小子知道了。
在经历了圣诞节那场“悄无声息的侵略”后，斯内普毫不怀疑埃德里克会做点什么。
他像个等待第二只靴子落下的囚徒，烦躁中掺杂着一种诡异的、连自己都不愿深究的预期。（他最好什么都别做。但他肯定会做。他会怎么做？像换勺子一样，再换掉我点什么？）
门被敲响时，斯内普的背脊几不可察地绷直了。
“进。”他的声音比冰还沉。
埃德里克推门进来，和平常没有任何区别——黑袍整齐，表情淡漠，手里拿着几卷羊皮纸。“教授。”他微微颔首。
斯内普的黑眸如同最精密的探测咒，瞬间锁住他，扫描着他全身每一个细节，每一寸表情肌。（没有礼物盒。没有多余的东西。很好，也许他还有点分寸……不，不可能。以布莱克伍德的风格，礼物绝不会是“礼物”。）他立刻推翻了天真的想法，警惕提到了最高。圣诞节的经验告诉他，这小子的“馈赠”总是披着最无害的外衣。
“这是上周的魔药改良报告。”埃德里克将羊皮纸放在桌角，动作自然流畅，仿佛真的只是来交作业。
斯内普打断他，声音里带着毫不掩饰的不耐和一丝不易察觉的焦躁：“放那儿。还有事？”他在等，在逼他亮出底牌。这场心理博弈，从埃德里克踏进门的那一刻就开始了。
埃德里克顿了顿，蓝灰色的眼睛平静地迎上他锐利的审视，仿佛没察觉到那目光中的压迫感。
“还有一件事。上周订购实验材料时，供应商误寄了一瓶墨水。”他从龙皮口袋里拿出一个用最普通的牛皮纸包着的方形物品，放在羊皮纸旁，“标注是抗干扰哑光速干型，我试过不符合我的书写习惯，退换流程太麻烦。”
斯内普的心脏猛地一跳，不是惊喜，而是一种 “果然如此” 的混合着恼怒与验证感的复杂悸动。来了。和他预想的一样，不是“礼物”，是“处理闲置品”。包装简陋随意，借口天衣无缝。
“我看您似乎常用这类产品，”埃德里克的语气平淡得像在讨论天气，“或许您能消耗掉？免得浪费。”
地窖陷入死寂，空气凝滞。
斯内普的目光如冰冷的探针，刺向那包牛皮纸。完美的策略。完美的借口。但正因如此，才更让他感到一种被彻底评估和预判的强烈不适。（他连我会怎么质疑、会怎么发作都预演过了！这小子……！）圣诞节积累的憋屈感再次涌上，混合着新的、被如此精准拿捏的恼火。
他没有立刻去碰。靠回椅背，指尖相对，黑沉沉的眼睛盯着埃德里克，开始了他的反击试探：“‘不符合你的书写习惯’？”他慢条斯理地重复，每个字都有短暂的停顿，“我记得你的魔文作业笔迹精准，对墨水的要求苛刻到令人发指。什么样的墨水，会‘不符合’埃德里克·布莱克伍德先生的‘习惯’？”他在逼他露出破绽，逼他承认这并非随手处理。
“主要是书写太流畅了，不适合我书写魔纹时略做思考。”埃德里克的回答无懈可击，具体而技术流。
斯内普几乎要冷笑出声。（装，继续装。）但他没有戳破，只是带着一种看穿一切的、近乎疲惫的嘲讽，伸手拆开了包装。
“夜鸮”墨水。和他茶叶罐上标签一样的名字。连这点细节都要呼应吗？！ 斯内普感到太阳穴突突直跳。他蘸取，测试，品质无可挑剔。
“品质尚可。”他最终干巴巴地评价，将瓶子不轻不重地放回桌上，既没表现出喜欢，也没拒绝。这是一种僵持，也是一种无言的宣告：我看透了你的把戏，但我暂时找不到发作的理由。我们彼此心知肚明。
就在埃德里克微微颔首，准备转身离开，斯内普几乎要以为这场交锋就此以这种憋屈的平手告终时——
“咔哒。”
里间门锁被拧动的声音很轻，但在寂静中格外清晰。紧接着，门被推开一条缝，一个小小的、毛茸茸的脑袋探了出来。
凯尔穿着软软的小睡袍，光着脚丫，黑亮的眼睛先有些迷茫地扫过斯内普，然后立刻像找到磁极的指针一样，牢牢黏在了埃德里克身上，睡意瞬间被欢欣取代，嘴里发出含糊却雀跃的叫声：“埃迪！”
他摇摇晃晃地扑过来，一把抱住埃德里克的腿，仰起脸，天真无邪地问：“埃迪，你来给我送礼物吗？”
斯内普胸口一窒。
埃德里克弯腰，动作自然而流畅地将小家伙抱起来，让他坐在自己臂弯里。“早上好，凯尔。”他的声音依旧平稳，但对着孩子时，那层冰面似乎融化了一丝极难察觉的柔和水汽。
然后，他仿佛才想起什么似的，从口袋里拿出一个用深绿色丝绒布仔细包着的小包裹。“哦，对了。这是之前答应给你的帽子。”他的语气平淡无波，好像在陈述一个再普通不过的事实。
之前答应过？ 斯内普的下颌线瞬间绷紧，手指无意识地收拢。又是一个完美的、预先铺设好的理由！连退路都准备好了。他永远准备得这么周全，周全得让人咬牙切齿！
凯尔已经兴奋地拆开了绒布，一顶用极其柔软的带着两个可活动黑色猫耳朵的小帽子出现在他手里。小家伙立刻咯咯笑起来，把帽子往自己头上套，然后又看向斯内普，眼睛亮晶晶的，充满了纯粹的期待和分享的快乐：“爸爸也戴！爸爸，冷！”
这三个字，像带着微弱却无法抗拒的温暖魔法，瞬间击穿了西弗勒斯·斯内普层层叠叠的盔甲，融化了他心口那堵坚冰。
他看着儿子踮起脚，努力举着帽子想够到他头上的样子，那双和他一模一样、却盛满了毫无杂质关切的黑眼睛，让他所有准备好的、坚硬的、带刺的言辞都堵在了喉咙里，化为一阵无力而酸涩的闷痛。
他想拒绝，想冷硬地呵斥“别胡闹”，想用眼神杀死那个抱着他儿子、一脸“无辜”的始作俑者。但凯尔执着地举着手，小脸因为努力而微微发红，嘴里还在嘟囔：“爸爸，戴……好看……”
（……就一下。）他对自己说，带着一种近乎自暴自弃的颓然，僵硬地、极其缓慢地弯下了他总是挺得笔直的腰背。这个动作让他感到无比笨拙和窘迫。当那顶带着可爱猫耳朵（梅林啊！）、质地异常柔软的帽子轻轻落在他的黑发上时，他全身的肌肉都僵硬了。
他能感觉到帽檐贴合头部的温暖，以及那对可笑的耳朵随着他动作可能产生的轻微摇晃。耳根不受控制地开始发烫，热度迅速蔓延到脖颈。
而他清楚地看到，对面那个该死的小混蛋，在凯尔拍手欢叫“爸爸好看！”时，迅速而刻意地转开了脸，但肩膀那细微的、几乎难以察觉的抖动没有逃过他的眼睛——他在忍笑！这个该死的、该下地狱的、心机深沉的小混蛋！
然后，埃德里克在凯尔同样期待的目光中，也戴上了他那顶同款但尺寸大得多的帽子。看着两人头上晃动的猫耳朵，看着凯尔心满意足地扑进埃德里克怀里咯咯笑，看着桌上那瓶沉默的、“被处理”的“夜鸮”墨水……斯内普感到一种前所未有的疲惫，以及某种奇异的、仿佛从沉重枷锁中松脱一角的释然。
所有的防线、蓄势待发的质问、淬毒的讽刺，在这场由他天真无邪的儿子主导的、温暖柔软到无法抗拒的“袭击”面前，都失去了意义，显得可笑而徒劳。他输得彻底，颜面尽失，却又好像……并非不情愿。
他挥挥手，声音带着一丝不易察觉的沙哑和狼狈：“带他去玩。别在这里碍事。”赶人的话语，却失了往常的锋利。
当办公室重归寂静，只剩下他和那瓶墨水时，他静坐良久，才再次拿起它。翻转瓶身，在底部极不起眼的位置，看到一行用更细小的银色字体刻印的说明：“光照下可见极细微银灰色光泽，适用于加密或需隐秘标注的文本。”
没有“生日快乐”，没有祝福。只有冷冰冰的产品说明。但这恰恰是最重、最贴合他心意的礼物——它证明对方理解他至深，理解他对直白情感的排斥，尊重他所有古怪的、自我保护的边界，并以一种他无法真正拒绝（因为“实用”，因为“避免浪费”）的方式，给了他一点确实“有用”且隐秘地投其所好的东西。
深夜，地窖只余一盏孤灯。他用那“夜鸮”墨水，在特制的、对魔法痕迹敏感的羊皮纸上，写下那些永远不会寄出的、给莉莉的信。笔尖划过纸面，异常顺滑，色泽沉静浓黑，干涸迅速。在写完最后一个句点后，他举起纸页，对着灯光微微偏转角度。
果然，在特定的光线下，某些笔画的边缘泛起一层极其内敛、如同午夜雾霭般的银灰色微光，仿佛文字本身披上了一层沉默的星辉。
他放下笔，看着那光泽慢慢隐去。
这不是感谢。而是一种回应，一种确认：我收到了，我注意到了你所有的用心，并且，我以我的方式，记下了。
地窖重归黑暗，墨水瓶静立在桌角，像一个沉默的守望者。
他知道这瓶墨水很好用。
他也知道，埃德里克知道他会发现它很好用。
这场始于圣诞节、终于一月的，关于关怀与接受、入侵与妥协、恼怒与理解的无声战役，在这一刻，达到了一个心照不宣的、无需言语点破的、微妙的新平衡点。