墨水瓶底的银灰色光泽在孤灯下隐现，斯内普指尖摩挲着玻璃瓶身，心口那股混杂着恼怒与隐秘暖意的淤塞感，竟比预想中消散得更快。
他以为猫耳帽事件会打破地窖的微妙平衡，可接下来几日，埃德里克依旧保持着恰到好处的距离——交报告时沉默寡言，照看凯尔时专注耐心，既未流露丝毫“胜利者”的得意，也未再添任何新的“改善”，仿佛那场无声的渗透已告一段落。
但斯内普的警惕从未松懈。他太清楚这小子的行事风格：看似收手，实则是在观察他的反应，如同耐心的猎手等待下一次出击的时机。
而凯尔对埃德里克的依赖，更是以肉眼可见的速度滋长——小家伙会在埃德里克踏入地窖的瞬间就抛弃手中的玩具，会在哭闹时接受埃德里克的安抚，那种毫无保留的信任，像一根细刺，日日扎在斯内普心头——不疼但也绝不舒服，这提醒着他领地被侵蚀的事实。
他试图用更严厉的语气对待埃德里克，用更复杂的魔药作业刁难他，却都被对方平静接下，甚至反过来用精准的回答和高效的执行力，让他找不到发作的理由。
这种“一拳打在棉花上”的憋屈感，在某个清晨达到了顶峰。
这天，西弗勒斯·斯内普坐在书桌后，骨节分明的手指正无意识地转动着那瓶墨水瓶身，光滑的玻璃触感冰凉。
就在这时，里间的门开了。
凯尔被波比带了出来，他像颗被点亮的小星星，骤然撞进地窖的灰暗调色板。他怀里紧紧搂着一个崭新的、穿着可笑圣诞袍的胖不倒翁。那玩具憨态可掬，被恒温咒烘得暖洋洋，豆豆眼灵活转动，甚至模糊地模仿着凯尔刚才发出的“呀…噗…”声，发出笨拙但欢快的咯咯声响。
斯内普的动作骤然停顿。
（又一个。无孔不入的小混蛋！）那不倒翁发出的幼稚笑声和学舌声，听得斯内普烦躁。他试图将注意力拉回论文上那个关于欢欣剂剂量错误的愚蠢描述，但眼角余光却不受控制地追随着那道小小的身影。
他看着儿子被那愚蠢的玩具逗得咯咯直笑，还不断用小手推来推去，玩得不亦乐乎。那笑容纯粹、明亮，不掺杂任何算计或恐惧，却像最细的针，精准地扎在他最敏感、最不设防的神经末梢上——那里存放着关于“快乐”与“依赖”的所有危险定义。
恰在此时，埃德里克敲门而入，手里拿着一卷魔药改良报告，步伐平稳得仿佛只是来交作业。
玩得正欢的小家伙抬起头，那双与他如出一辙的黑眼睛滴溜溜一转，几乎没有任何犹豫，就精准锁定了埃德里克。他甚至一把推开试图递上水果泥的波比，目标明确地摇摇晃晃朝着那个“入侵者”奔去，把崭新的不倒翁随意丢在身后，仿佛那只是个无关紧要的过渡品。
他抱住埃德里克的小腿，仰着小脸发出含糊却急切的“嗯嗯”声，小短手攀着对方的袍角就往上蹭——整套动作熟练得刺眼，是埃德里克作为临时监护人，日积月累攒下的专属信任。
斯内普停下了所有动作，捏着羽毛笔的手指指节泛白，黑袍下的身体僵硬。一股冰焰交织的情绪在他胸腔里灼烧——不是单纯的不悦，而是领地被渗透的尖锐警报，混着连自己都唾弃的嫉妒：那是他从未给过凯尔的、毫无负担的亲近，恐怕也是他穷尽一生都学不会的“轻松”。
他的儿子，在他的地盘，在他的注视下，用最直白的行为表明了偏好——对那个带来“更好”、“更轻松”互动的人的偏好。
这比发现勺子被换、茶叶被换更让他不适，仿佛最里层的防御，被自己人悄无声息地推开了一条缝。可他又无法真正发怒——这小子照顾凯尔确实靠谱，甚至比他这个笨拙的父亲更懂得如何让小家伙开心。
埃德里克敏锐地察觉到了那几乎凝成实质的低气压，但他也只能熟练地将凯尔抱起，调整到一个让小家伙舒服的姿势。（我要是不抱或者现在把他放下去，下一秒大概就会被某个人的眼神凌迟。罪名是‘蓄意破坏幼儿心情’。）他眼底飞快闪过一丝了然的笑意，随即压下，指尖却无意识地摩挲了一下袍角，那是凯尔刚才啃咬过的地方。
斯内普看着凯尔心满意足地窝在埃德里克怀里，甚至还用小手指着被丢弃的不倒翁，对埃德里克发出“哒！哒！”的指令，最后一丝强行维持的、名为“理性家长”的冷静终于崩裂。
他猛地将羽毛笔拍在桌上，发出“啪”的一声脆响，惊得凯尔猛地缩起脖子，小身子往埃德里克怀里钻了钻，黑葡萄似的眼睛怯生生地瞟向斯内普——他不懂父亲为什么好像生气了，却本能地察觉到那股熟悉的冷意，小手下意识地攥紧了埃德里克的袍领。
“布莱克伍德。”他的声音不高，却像淬了毒的冰锥，在寂静的地窖里格外清晰，每一个音节都带着沉甸甸的压迫感，缓慢地碾过空气，“我是否应该提醒你，这间办公室，以及办公室里的一切，”他拖长了语调，黑眼睛扫过茶叶罐、猫耳帽，最终定格在凯尔攥着袍领的小手上，“包括那个正把你的袍子当磨牙棒的小东西，其所有权，还有首要责任，都明确归属于我？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
潜台词再明显不过：你的“关照”越界了。我可以容忍你，但不是让你鸠占鹊巢，连我儿子的依赖都要抢。适可而止。
埃德里克听懂了，他当然没有想抢，他只是对通过对小型版本的持续观察，进而挖掘教授本人隐藏的特点很感兴趣，但他能这么和教授说吗？！
他也不能辩解“我没有抢”，那样会戳破斯内普那层脆弱的自尊，只会更生气火更大；也不能直接退缩，没什么别的原因，就是他不想。
没办法他就是喜欢观察教授，想要擅自做主改善教授生活，他知道这不对，但他不想改，也不会改……
埃德里克沉默了一下，然后决定“装傻”。他语气平静得像在确认日常安排，甚至还带着几分“贴心”：“好的，教授。需要我带凯尔去里间玩吗？不打扰你批改论文。”
斯内普剩下的刻薄警告全被堵在了喉咙里，差点憋出内伤。（这该死的小子！）他看着埃德里克那双平静无波的蓝灰色眼睛，又看看怀里凯尔那双纯净茫然的黑眼睛——两双眼睛透着如出一辙的“无辜”，仿佛他刚才的话是无理取闹。
他想怒斥“我不是这个意思”，却又觉得直白点破“你别过度介入我和我儿子的关系”太过矫情，不符合他的身份，而且一开始埃德里克帮忙，还是他自己拿换回来的……
最终，他只能恶狠狠地挥挥手，声音里带着咬牙切齿的不耐：“带走。别在这里碍事。”
埃德里克抱着凯尔刚要转身，或许是感觉到父亲冰冷的语气与埃德里克温和的拍抚形成鲜明对比，凯尔突然在他怀里扭动了一下，小脸转向斯内普。
他黑葡萄似的眼睛里带着一丝不解和小心翼翼的试探，小手指着地上被遗忘的不倒翁，清晰而响亮地朝着斯内普吐出了那个词：
“爸爸！玩！”
地窖瞬间陷入死寂。壁炉的火苗仿佛也凝滞了，连空气都停止了流动。
斯内普所有酝酿的怒火、刻薄的警告、锋利的讥讽，都被这几个字、那双纯然期待又带着点讨好的眼睛，给死死堵在了胸口，闷烧成一团滚烫却无处宣泄的淤塞。
他看着儿子眼中倒映出的自己僵硬的影像，看着那个咧着嘴傻笑的不倒翁，再看看抱着儿子、脸上挂着“我好无辜”实则眼底藏着笑意的埃德里克——一股荒谬感涌上心头，让他几乎要气笑。
最终，他只是僵硬地指了指地面，声音干涩得像是砂纸摩擦：“……拿过来。”
凯尔立刻兴奋地拍着小手，埃德里克则忍着笑，弯腰捡起不倒翁递给斯内普。小家伙在埃德里克怀里探着身子，看着父亲笨拙地推着不倒翁，发出咯咯的笑声，小手还时不时伸过去帮一把，把斯内普的“反击”搅得一团糟。
地窖里的平静被这细碎的声响打破，只有斯内普背对着他们时，紧绷的肩线和那支几乎要被捏碎的羽毛笔，昭示着他内心远非表面那般平静。
（控制住，西弗勒斯。）他在内心告诫自己，试图用理智压下那团混杂着被窥视、被“照顾”的别扭感，以及一丝难以言喻的触动。（失态只会让这小子更得意。）
他的思维快速旋转，扣分？关禁闭？加大课业？处理材料？……不，这些都不行，这些对他来说都不算什么，那小子要么不在乎，要么干脆乐在其中！
（但必须让他明白界限。）斯内普阴沉地想，指尖再次无意识地摩挲着桌角那把无比顺手的黑檀木搅拌匙——该死的，这小子连他握勺子的力度都算准了。这触感让他心情更加复杂，愤怒中夹杂着一丝连自己都不愿承认的认可。
就用他那种悄无声息、实用至上、让人憋屈又无法发作的方式……得是让他真正吃到苦头，却又……确实能有所收获的东西。还要让他也尝尝被‘照顾’得浑身不适的滋味！不是给他好处，是给他一个他绝对需要、但过程足以让他恶心难受的‘好处’！
很好。布莱克伍德，你喜欢观察，喜欢装傻，缺乏边界还觉得一切尽在掌握，是吗？
那我就给你一个你无法拒绝，却能让你深刻体会到何为“过犹不及”的任务。