英子站在门口，穿着那套粉色小熊珊瑚绒睡衣，头发胡乱扎成丸子头，几缕碎发贴在额头上。她眼睛里有红血丝，眼圈也是黑的，手里还攥着一支笔。
话说出口，她自己先愣住了。
嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
红梅也愣住了。她看着英子，看着女儿脸上那种混合着愤怒、疲惫、还有后悔的表情。
过了几秒，红梅转过身，抱着小年朝阳台走。她的背对着英子，声音很低：“你去睡，妈不让他哭了。”
母亲的心是一座不设防的城，女儿的刀戟最是锋利。可即便被刺穿了，她的第一反应也不是痛呼，而是迅速把伤口捂紧，怕血腥气熏着了她的小战士。
爱的悖论莫过于此：你是我最柔软的理由，也是我最坚硬的伤。
英子站在门口，没动。
客厅里的鼾声还在继续，一声接一声，节奏都没乱。常莹躺在沙发上，四仰八叉，一条腿搭在沙发扶手上，另一条腿垂在地上。她身上盖着条薄毯子，毯子滑下来一半，露出里面那件洗得发硬的棉质睡衣。
小年的哭声她也听见了，她心里“哼”了一声，又把眼睛闭上了。
常莹的鼾声故意打得更响了些，像在用噪音筑起一道墙，隔绝掉一切需要她付出精力的声响。
小孩哭哭就是了，哪家小孩不哭？哭累了自然就睡了。红梅也是，太惯着。一个奶娃娃，还能哄出花来？当年她生老大杜凯的时候，还在月子里，婆婆就嫌孩子夜里吵，让她抱到锅屋去睡。
锅屋漏风，她抱着孩子缩在草堆里，孩子哭，她也哭。哭到后来，孩子睡了，她靠着冰冷的土墙，睁着眼到天亮。
老二杜鑫出生后，老三杜森紧接着就来，三个孩子像梯子磴，一个挨一个。夜里这个哭完那个闹，她哪有工夫细哄？困急了，巴掌拍在屁股上，哭得再凶也得憋回去。不都这么过来了？孩子不也长得壮壮实实？
苦难女人的逻辑：我吞下的砒霜，你必须尝出蜜的余味；我走过的荆棘路，你得赞它铺满了玫瑰。否则，便是你对我的整个过去，进行了最恶毒的否定。
矫情。真是日子过好了，惯的毛病。她常莹要是也像红梅这样，有个男人挣大钱，家里住楼房，不用为下顿发愁，她也能有耐心慢慢哄孩子。可她能吗？她不能。所以她觉得红梅这样，就是矫情，就是不知足。
这么想着，心里那点刚冒头的、类似酸楚的东西，便又硬生生地压了回去，化成了一声更沉、更理直气壮的鼾。睡吧，睡着了，就什么苦都忘了。
人心的天平总是倾斜的，自己吃过的苦，成了度量别人幸福的砝码。我曾在泥里打滚，你怎配在锦上安眠？我遭过的罪，你都必须感同身受，否则便是对我的背叛。这种“公平”，是苦难开出的最毒的花。
英子还站在卧室门口。她看着妈妈的背影——那背影在昏暗的光线里显得单薄，肩膀微微塌着，抱着孩子的姿势很熟练，但透着一股说不出的疲惫。
“妈，”英子开口，声音软下来，“对不起，我不该给你发火。你早点休息吧。”
红梅没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
英子退回自己房间，关上门。
书桌上堆满了卷子。数学、语文、英语、文综，一摞一摞，堆得像小山。最上面一张是数学模拟卷，最后一道大题只写了一半，草稿纸上密密麻麻全是演算步骤。
粉色台灯还亮着，光打在卷子上，把那些印刷字体照得清清楚楚。
英子坐下来，拿起笔。笔尖悬在纸上，没动。
门外，小年的哭声又响起来了。这次哭得没那么凶，但持续不断，像背景音一样钻进耳朵里。
英子放下笔，双手捂住耳朵。
捂了三秒，又松开。
她盯着卷子上的字，那些字在眼前晃，晃得她头晕。她站起来，走到窗边，推开窗户。
四月的夜风灌进来，带着凉意，更远处是漆黑的夜空，看不见星星。
英子站在窗前，风吹乱了她的头发。
风从漆黑的夜里来，带不定任何答案。她站成一个小小的问号，一头拴着母亲的疲惫，一头拴着自己茫然的未来。
王强穿着那套蓝色卡通恐龙睡衣——睡衣太小了，肚子那里的扣子绷得紧紧的，露出一截肉。他坐在书桌前，台灯调到最亮，光打在他脸上，额头上全是汗。
桌上摊开的是数学五三。他正对着一道函数题较劲。
笔在草稿纸上划拉，划拉了半天，解不出来。他烦躁地抓了抓头发，头发油了，一缕一缕粘在手指上。
“操。”他低声骂了一句。
扔下笔，身体往后仰，椅子发出“嘎吱”一声。他盯着天花板，天花板上有小时候贴的夜光星星，早就不亮了，只剩下模糊的印子。
脑子里突然闪过雪儿的脸。
雪儿今天穿的是那件白色毛衣，领口有蕾丝边。她低头写题时，头发滑下来，遮住半边脸。她抬手把头发别到耳后，手指很白，指甲剪得干干净净。
王强咧开嘴笑了。
笑到一半，又收住。他坐直身子，重新拿起笔。这次没看题，而是在草稿纸上写字。写得很慢，一笔一划：
“张雪儿。”
写完了，盯着看。看了几秒，用笔涂掉。涂得很用力，纸都快划破了。
王磊晚上有应酬，喝多了。齐莉扶他回来时，他整个人几乎挂在齐莉身上，酒气熏天。齐莉费了好大劲才把他弄到床上。
现在，王磊醒了。酒还没完全醒，头疼，但身体醒了。
他翻了个身，手搭在齐莉腰上。齐莉背对着他，没动。
王磊的手动了动，往上移，移到齐莉睡衣的扣子上。手指笨拙地解扣子，解不开。他有点急，用力一扯。
“啪”一声，扣子崩掉了。
齐莉猛地转过身，推开他的手：“干什么！”
声音不大，但很冷。
王磊愣住。酒醒了一半。他看着齐莉，看着妻子脸上那种表情——不是愤怒，是厌倦，是彻底的冷漠。
“我……”王磊开口，声音哑了，“我碰碰自己老婆怎么了？”
齐莉没说话，只是看着他。眼神像看一件家具，一件用旧了、想扔还没扔的家具。
王磊心里的火“噌”一下上来了。老子天天在外头跟孙子似的陪笑脸，喝得胃都快吐出来了，为了啥？不就为了这个家，为了厂子，为了你们娘仨吃好的穿好的？容易吗？回来想碰碰自己老婆，怎么了？天经地义！这都大半年了，碰都不让碰，还是老婆吗？谁能受得了？以前不也……
出轨男人的**像公共厕所的感应水龙头，看着自动出水很高级，其实谁的手伸过去它都流，还流不干净。
齐莉就那样静静地看着他，看着这个和她同床共枕了快二十年的男人。看着他发福的身体，通红的脸，浑浊的眼睛。空气里他的酒气、汗味，让她胃里一阵翻涌。
齐莉心里那个声音尖锐地响起来：碰我？不可能了。厂子？我不要了。房子已经过户到我名下，我有个窝，够我和孩子们落脚就行。等强子考上大学，必须离。一刻都待不下去。想想以前，你跟那个曼丽，在出租房，在车里……回来还能面不改色地躺在我旁边。
恶心。
真恶心。
你跟她睡完再跟我睡，同样的动作，同样的节奏，不恶心吗？真心受不了。
现在在一个床上睡是最大的限度了，怕儿子多想。想碰我？没门。连窗户都没有！
齐莉脸上什么表情都没有，只是转回身，背对着王磊，拉了拉被子：“睡吧，明天还上班。”
王磊盯着她的后背。
看了几秒，突然扑上去。整个人压在齐莉身上，手抓住她的睡衣领子，用力一撕。
“刺啦——”
布料撕裂的声音在安静的房间里特别刺耳。
齐莉挣扎：“你疯了！放开！”
“我就不放！”王磊吼，酒劲又上来了，“你是我老婆！我想怎么就怎么！”
未完待续