齐莉睁着眼，看着天花板。天花板上有一道裂缝，很长，从这头延伸到那头。
她盯着那道裂缝，看得久了，裂缝好像在动，在扭曲，在变成一张嘲笑的嘴。
无爱的性就像给尸体化妆，动作再熟练，也画不出一丝活气。
结束了。
他喘着粗气，翻下来，倒在一边。不到一分钟，鼾声响起。
中年男人的**像回光返照，看着挺硬气，其实就三板斧——酒后乱性，事前吹牛，事后装死。
齐莉还躺着，没动。
她没有去处理，像认命一般躺着。眼泪还在流，无声的，持续的。
过了很久，她慢慢坐起来，下了床，走进卫生间。
打开灯。镜子里的人脸色苍白，眼睛红肿，脖子上有红痕，睡衣被撕破了，露出半个肩膀。肩膀上有一块淤青，是刚才挣扎时撞到床头柜留下的。
齐莉看着镜子里的自己。
看了很久。
镜子里的人是谁？是妻子，是母亲，是一个名称，一种功能。唯独不是“齐莉”。那个叫“齐莉”的姑娘，在很多年前某个同样屈辱的夜晚，就已经被杀死了，尸体就埋在这具日渐松弛的皮囊之下。
然后她拧开水龙头，接水，洗脸。水很凉，泼在脸上，清醒了些。她又接了杯水，漱口。一遍，两遍，三遍。
婚姻里最残忍的，不是无性，而是无爱却仍有性。那像一场单方面的、合法的掠夺。
你的身体成了一座被占领的城池，占领者早已不爱这里的山川子民，却仍要例行公事地宣告主权，每一次例行，都是对过往所有温存的凌迟。
回到卧室，王磊还在打鼾。
齐莉从衣柜里拿出一套干净的睡衣，换上。旧的睡衣团成一团，扔进角落的脏衣篮。她在床边站了一会儿，然后走到窗边，推开窗户。
夜风灌进来，吹散了屋里的气味。
她站在窗前，点了支烟。烟是偷偷藏的，王磊不知道。她很少抽，只有这种时候才抽。
烟头的火光在黑暗里一明一灭。
张军房间的灯还亮着，昏黄的光线打在他略显单薄的背上。他坐在书桌前，正在逐字逐句地背政治。
“物质决定意识，意识对物质具有能动作用……”他低声念，念一遍，在纸上写一遍。字写得很工整，一笔一划。
房间里很冷。四月了，但夜里还是凉。他没开取暖器，舍不得电费。身上穿着那件灰色棉服，拉链拉到顶，手冻得有点僵，写一会儿就要哈口气搓一搓。
大玲还没睡。她在隔壁房间，小娟睡在她身边，呼吸均匀。
周也家的书房里灯光明亮。周也正在做物理卷子，已经做到最后一道大题。这道题很难，他做了二十分钟，还没完全解出来。
钰姐轻轻推门进来，手里端着一碗饺子。
“吃点东西。”她把碗放在书桌边上。
周也抬头：“妈，你怎么还没睡？”
“睡不着。”钰姐说，在他旁边的椅子上坐下，“你爸以前也这样，一忙就忘了时间。”
周也没接话。他放下笔，拿起筷子夹了个饺子。饺子是白菜猪肉馅的，还温热着。
“这周末能休息一下就休息一下，”钰姐说，“也不要这么熬夜，对身体不好。”
“没事。”周也说，吃了一个饺子，“快做完了。”
钰姐看着他吃。灯光下，儿子的侧脸线条清晰，下巴上冒了点青色的胡茬。他长大了，真的长大了。
“小也。”钰姐突然开口。
“嗯？”
“你想考哪儿？”
周也筷子顿了一下：“北京。”
“北京好啊。”钰姐说，声音轻了。
周也没说话，继续吃饺子。吃了三个，放下筷子。
“妈，你去睡吧，我真快做完了。”
钰姐站起来，走到门口，又回头：“对了，你叔下午来电话，说给你带了套黄冈的卷子，明天我去拿。”
“好。”
门关上。
周也重新拿起笔，看向那道物理题。看了几秒，他突然有了思路，在草稿纸上快速演算。写了几行，停住，划掉，重来。
这次对了。
他松了口气，把答案工整地誊写在卷子上。写完了，检查一遍，合上卷子。
这时才觉得累。眼睛酸，肩膀僵，脖子有点疼。
他站起来，走到窗边，做了几个伸展动作。骨头“咔吧”响了两声。
第二天上午八点半，县人民医院，男科门诊外。
塑料椅子上坐满了人。大多是男人，低着头，看地板，看自己的鞋尖，看手里的病历本。没人说话，气氛压抑。
张姐和老刘坐在最靠边的位置。
老刘穿着那件灰色夹克，领子竖着，头埋得很低，几乎要埋进怀里。他手里捏着挂号单，捏得紧紧的，纸都皱了。
张姐坐在他旁边，今天特意打扮过，头发用摩丝梳得光溜溜的，在脑后盘了个髻，别了个亮晶晶的红色塑料发卡。
穿着件大红花的针织衫——太紧了，扣子绷着，肚子那里鼓出一圈。下面是黑色紧身裤，裤腿塞进短靴里。
她坐得笔直，眼睛四下扫，打量周围的人。看谁都是一副“我懂你”的表情。
陪老公看男科，像陪太监逛妓院，——你替他急，他替你臊，最后一起臊。
“怕啥！”张姐突然开口，声音洪亮，“咱是正当看病！又不是干啥见不得人的事！”
她这一嗓子，仿佛给压抑的候诊区投下了一颗响雷。
几个一直低着头的男人惊得抬起头，眼神复杂地看向老刘——那目光里有同情，有庆幸‘不是我’，还有一种同病相怜的兔死狐悲。老刘恨不得当场化身壁虎，钻进墙缝里。
“春兰，你小点声……”他低声说。
“小什么声！”张姐声音更大了，“这医院你家开的？还不让说话了？”
老刘不吭声了。
有些女人的爱像广场舞音响，自己觉得是热情奔放，旁人听着全是噪音公害，还震得你五脏六腑都想搬家。
护士从诊室出来，拿着病历本喊：“刘波！刘波在吗？”
张姐“噌”一下站起来：“在这呢在这呢！”
未完待续