深夜两点零七分，深空科技大厦二十七楼，总裁办公室。
整层楼只有这一间办公室还亮着灯。冷白色的LED光线从天花板倾泻而下，照亮了空旷的空间、深色的实木家具，以及江沉坐在办公桌后的身影。
他面前的电脑屏幕上，左边是阮糖发来的三条消息：
“因为我刚才也在打游戏，遇到了很奇怪的事。我的游戏队友，不小心开了语音，说了一句话。”
“那个声音，很像江总您。”
“我等你。”
右边，是《神域》的游戏界面，“Chen”的角色还停留在上次下线的地方——那片虚拟的雪松林。聊天窗口里，是阮糖几个小时前发来的质问：
“你是谁？”
江沉靠在椅背上，闭着眼睛。办公室里安静得能听到中央空调出风口的微弱气流声，和他自己平稳却略显沉重的呼吸。
两年。
七百三十一天。
他从没计算过具体时间，但大脑此刻自动给出了精确的数字。七百三十一个夜晚，他有两个身份要扮演：白天是深空科技的总裁江沉，晚上是游戏里的“Chen”和直播间里的“Shen”。
最初只是偶然。
两年前，深空科技正在研发《神域》的AI行为系统，他作为技术负责人，需要大量真实玩家的对战数据做分析。于是他注册了一个小号，随机匹配队友，收集数据。
然后他匹配到了“琉璃糖”。
起初他只是觉得这个玩家的操作很有意思——不是技术有多好，而是一种独特的、不按常理出牌的思路。她会在所有人都选择强攻的时候，用最冷门的辅助技能创造奇迹；会在必输的局里，找出所有人都忽略的翻盘可能。
他好奇，于是主动提出组固定队。她答应了。
后来，他偶然发现她在直播。他点进去，看到了摄像头后的那张脸——和游戏里那个天马行空的玩家完全不同的、现实中有些迷糊却总是带着笑容的女孩。
他注册了“Shen”这个账号，开始默默支持她。没有别的想法，只是觉得，这样一个认真生活、认真游戏、认真对待每一个粉丝的女孩，值得被看见。
再后来，公司招聘原画师。他在简历里看到了“阮糖”的名字，看到了她的作品集——那些充满灵气的设计图，和她游戏里的操作一样，有着独特的、令人惊喜的创意。
他把她招了进来。
从此，三个世界开始重叠。
江沉睁开眼睛，看着电脑屏幕。他的手指在鼠标上轻轻摩挲，金属表面冰凉的温度透过指尖传来。
他一直在计算风险。
计算“Chen”这个身份暴露的风险——所以他几乎不开语音，打字简短，避免任何可能泄露个人信息的话题。
计算“Shen”这个身份暴露的风险——所以他从不参与直播间的互动，只用最简单的打赏行为表达支持。
计算现实中被认出的风险——所以他刻意保持距离，用上司的身份掩饰所有的关心，把那些想要为她做的事，都包装成“公司福利”或“工作需要”。
他以为自己做得很完美。两年了，阮糖从未怀疑过。她像只快乐的小鸟，在三个由他搭建的笼子里自由飞翔，却从未发现这些笼子其实是相通的。
直到今晚。
直到那个愚蠢的、低级的、完全不应该发生的失误。
林月推门的瞬间，他手指的滑动，那句脱口而出的“在干嘛？”——像一颗投入平静湖面的石子，涟漪一圈圈扩散，最终撞碎了所有精心的伪装。
现在，阮糖在问他是谁。
江沉的手指收紧。承认？告诉她“Chen”就是我，“Shen”也是我，那个在游戏里陪了你两年、在直播间支持了你两年、在现实里默默关心了你两年的人，一直都是我？
她会怎么想？
会觉得被欺骗吗？会觉得被监视吗？会觉得这两年来，她以为的“自由”和“独立”，其实一直都在某个人的注视和控制之下？
江沉太了解阮糖了。她看起来软萌可爱，但骨子里有种不容侵犯的骄傲。她珍视自己的独立性，珍视那些“靠努力赢得的”成就。如果她知道，她游戏里的高光时刻有他的暗中辅助，她直播间的成功有他的财力支持，她工作中的顺利有他的暗中铺路……
她会接受的，还是抗拒的？
或者，不承认？
继续维持谎言，说“你听错了”，说“那只是巧合”，说“Chen”和“Shen”是另一个人，和江沉没有任何关系。
这个选项在逻辑上更安全。他有足够的技术手段可以制造“证据”——伪造IP地址，创建虚假的社交媒体账号，甚至安排一个“真人”在适当的时候出现，扮演“Chen”和“Shen”。
以深空科技的技术实力，这并不难。
但然后呢？
继续活在谎言里？继续在三个身份之间切换？继续在她提到“Chen”时假装不在意，在她感谢“Shen”时面无表情，在她对“江沉”感到困惑时沉默不语？
而且，谎言能维持多久？
今晚的事已经引起了关注。直播间有人录了屏，微博上了热搜，粉丝群里在疯狂讨论。即使他动用技术手段压下了大部分声音，但种子已经埋下。只要阮糖开始怀疑，她就会发现越来越多的线索——那些他曾经以为天衣无缝，现在想来却处处是破绽的细节。
比如“Chen”总能在她上线后一分钟内出现。
比如“Shen”打赏的时间点总是精准地对应她的情绪低谷。
比如江沉对她喜好的了解，精准得不像一个上司该有的程度。
谎言就像沙堡，看起来坚固，但一个浪头就能摧毁。而真相……真相至少是石头做的。
江沉的视线落在桌面的一个角落。那里放着一个很小的玻璃罐，罐子里装着一些不起眼的小东西——一颗游戏里的稀有材料（“琉璃糖”第一次打通高难度副本时分给他的），一张她直播间的纪念卡（平台寄给榜一的），还有一片干枯的树叶（那天雨中送她回家，从她头发上摘下来的，不知道为什么就留了下来）。
这些是他两年来的收藏。没有价值，但对他来说，比任何商业合同都重要。
他打开玻璃罐，取出那片干枯的树叶。叶子已经脆弱得一碰就碎，但在灯光下，叶脉的纹路依然清晰。
就像有些感情，即使小心翼翼藏在最深处，依然会在某些时刻，清晰地显现出它的形状。
手机震动了一下。江沉拿起来，是阮糖回复了他要地址的消息。
那个简单的“我等你”，像最后一块拼图，落在了他心里的天平上。
她愿意等。
愿意在凌晨两点，等一个可能带来真相、也可能带来伤害的人。
那么，他至少应该给她选择的权利——选择是否接受这个真相的权利。
江沉放下树叶，在键盘上打字。他的手指第一次在输入时有了明显的停顿，每一个字母都敲得很重：
江沉： 有些事情，当面说比较好。
发送。
然后，第二条：
江沉： 如果你愿意听。
发送。
他盯着屏幕，等待着。等待她的拒绝，或者接受。
几秒钟后，回复来了。
地址。
和三个字：
“我等你。”
江沉看着这三个字，突然觉得胸腔里某个紧绷了两年的东西，松开了。不是轻松，而是一种……终于可以不用再伪装的释然。
他关掉电脑，拿起车钥匙，站起身。
走到办公室门口时，他回头看了一眼。灯光下的办公室整洁、冰冷、充满秩序，像他过去三十多年的人生——一切都在计划中，一切都在控制下。
而接下来要做的事，可能是他人生中第一次，完全脱离计划，完全交给情感去决定的冒险。
他关上门，走进电梯。
镜面的电梯壁映出他的脸——还是一如既往的没什么表情，但眼神里有什么东西不一样了。像是终于下定决心要面对一场注定会改变一切的暴风雨。
电梯下行。数字从27跳到1。
门打开，深夜的大堂空旷寂静。保安看到他，惊讶地站起来：“江总？您这么晚还出去？”
“嗯。”江沉点头，脚步没有停顿。
走出大厦，夜风扑面而来，带着初秋的凉意。他抬头看了一眼天空——没有星星，只有城市灯火映出的暗红色光晕。
他想起游戏里，和“琉璃糖”一起看过的那些虚拟星空。她总是很兴奋地指着某颗“星星”说：“你看那个！像不像冰淇淋？”
他当时只是打字：“嗯。”
现在他想，如果当时他开了语音，会说些什么？
也许什么都不会说。也许，会和她一样，认真地看着那些由代码生成的光点，觉得它们确实有点像冰淇淋。
江沉坐进车里，发动引擎。仪表盘亮起冷蓝色的光，导航屏幕上已经输入了阮糖的地址——那个他其实早就知道，但从未踏足过的地方。
车子驶入深夜的街道。路灯像一条光带，在视线里延伸。路上几乎没有车，世界安静得像只剩下他和这辆车，以及前方那个等待着他的真相。
他想起阮糖手腕上那条月光石手链。想起她今天在会议室里，虽然状态不好但依然努力讲解设计需求的模样。想起她每次吃到甜品时，眼睛会微微眯起来的满足表情。
七百三十一天。
他从观察者，变成了参与者，最后变成了……深陷其中的人。
而现在，是时候让她知道了。
知道有一个人，用两年时间，小心翼翼地靠近她，守护她，爱上她。
即使用错了方式。
即使可能不被接受。
车子转过街角，阮糖住的小区已经出现在视野里。江沉放慢车速，在路边停下。
他看着那栋楼，看着其中一扇还亮着灯的窗户。
那是她的房间。
她在等他。
江沉深吸一口气，解开安全带。
推开车门时，夜风灌进来，吹乱了他的头发。他理了理衬衫领口，这个动作带着一种他自己都没察觉到的紧张。
然后，他走向那栋楼，走向那扇亮着灯的窗户。
走向那个他小心翼翼守护了两年，如今终于要面对面坦诚相见的女孩。
走向那个可能开始，也可能结束的夜晚。