方运家在西街最里头，贴着城墙根，一片低矮的泥坯房中的一间。
林焱到的时候，天已黑透。窄巷里没有灯火，只有几户人家窗缝漏出的昏黄光晕，勉强照亮脚下坑洼的土路。空气里飘着煤烟味、尿骚味，还有不知谁家熬药的苦气，混在一起，沉甸甸地压在人胸口。
他让来福等在巷口，自己拎着个半旧的竹篮，熟门熟路地走到最里那扇虚掩的木门前。门板薄得透光，裂了几道缝，用旧布条胡乱塞着。里头隐约传来压抑的咳嗽声，一声接一声，闷闷的，听着揪心。
林焱抬手，在门上轻叩三下。
咳嗽声停了。片刻，门吱呀一声拉开条缝，露出方王氏半张苍老憔悴的脸。她背光站着，屋里那盏小油灯的光从她身后透出来，勾勒出佝偻瘦削的轮廓。
“林、林少爷？”方王氏愣了一下，忙把门拉开些，侧身让道，“您怎么这个时辰来了？快、快请进。”
声音沙哑，还带着咳后的气喘。
林焱迈步进去。屋子很小，一眼就能望到底。靠墙一张破木板床，被褥洗得发白。床对面是土灶，灶膛里还剩点余烬，映得墙上影子晃悠。屋子正中摆着张瘸腿的方桌，桌上油灯如豆，灯芯捻得极小，勉强照亮桌上半碗黑乎乎的菜粥和一小碟咸菜。
方运正坐在桌边，手里攥着本书，见林焱进来，慌忙站起身：“林兄？”
他脸上有来不及掩饰的窘迫，目光扫过自家这寒酸的四壁，耳根微微发红。
林焱却神色如常，把竹篮放在桌上，笑道：“明日我们便要动身，想着还有些东西没交代，就冒昧过来了。打扰伯母休息了。”
“不打扰、不打扰。”方王氏连声道，手在粗布围裙上擦了又擦，想倒碗水，可拎起桌上的陶壶摇了摇，里头空空的，又尴尬地放下，“您坐、您坐。运儿你陪着林少爷，我去烧点水……”
“伯母别忙。”林焱拦下她，自己拖过桌边唯一一张完好的板凳坐下，目光在方王氏脸上停了停，“您脸色不太好，咳嗽可好些了？”
方王氏下意识摸了摸脸颊，扯出个笑：“老毛病了，不碍事。倒是林少爷，这么晚还惦记着过来，真是……”
她话没说完，又偏过头去闷咳了几声，瘦削的肩膀随着咳嗽剧烈耸动。
方运忙上前扶住母亲，一下下给她拍背，眉头拧得死紧。
林焱静静看着，等咳嗽声平息。
他也是无意间听到方云母亲身体因为劳累一直不太好，想着如今他和方云也算是至交好友了，他这边可以在有能力的时候能帮好友一把是一把。故而在姨娘给他准备东西时特地让姨娘准备一份给方云家里。
林焱从竹篮里取出一个油纸包：“伯母，这是我来时路过药铺，抓了几味润肺止咳的药材。川贝、杏仁、桔梗，都是常用的，药性温和。伯母每日取少许，加冰糖熬水喝，能舒服些。”
方王氏看着那包得方正正的药包，嘴唇动了动，没说出话。
“还有这个。”林焱又拿出一个布袋，解开，里头是满满的白米，颗粒饱满，在油灯下泛着珍珠似的光泽。旁边还有一块用油纸裹着的腊肉，肥瘦相间，红亮亮的。
“明日我和方兄就要上路去书院了，这一去不知多久。伯母一个人在家，总得有些存粮。”林焱话说得轻描淡写，仿佛只是顺手带了些寻常东西。
可方王氏的眼睛却瞬间红了。她盯着那袋米，手指无意识地攥紧了围裙，指节绷得发白。这年月，这样好的白米，这样体面的腊肉，是她平时想都不敢想的。上次吃白米是什么时候？好像是运儿考中童生那天，她咬牙舀了小半碗，掺着糙米煮了，算是庆贺。
“林、林少爷，这太贵重了，我们不能……”她声音发颤，想推拒。
“伯母。”林焱打断她，语气温和却坚定，“我和方兄是同窗，更是朋友。此去金陵，山高路远，我俩要互相扶持，共同进益。若是方兄心里惦记着家中，不能安心读书，那我这做朋友的，心里也难安。”
他转向方运，目光澄澈：“方兄，你说是不是？”
方运站在母亲身侧，胸口起伏。他看着桌上那袋米、那块肉，又看看林焱平静的脸，喉咙像被什么堵住了。半晌，他才哑声开口：“林兄……大恩不言谢。我方运，记在心里。”
“说什么恩不恩的。”林焱笑了笑，又从竹篮底层摸出个小布囊，递给方王氏，“这里头是二两银子，伯母收着，应急用。”
方王氏像是被烫到似的，手猛地一缩：“这不行！绝对不行！林少爷，您已经帮了我们太多，这钱……”
“伯母。”林焱起身，将布囊轻轻放在她手边的桌上，后退一步，恭恭敬敬作了一揖，“这钱，不是白给的。我有事托付您。”
方王氏愣住了。
林焱直起身，神色认真：“我明日一走，家中姨娘无人照应。她性子要强，有事也不肯说。我想请伯母得空时，去家里坐坐，陪她说说话。也不用常去，十天半个月一回，就当走个亲戚。”
他顿了顿，声音压低些：“我姨娘……也是苦过来的人。她常说，早年家里也是读书人，后来遭了难才……我想着，伯母和她，或许能说到一处去。”
这话说得巧妙。既给了方王氏一个无法拒绝的理由——这是“托付”，不是施舍；又抬出了周姨娘的身世，隐晦地拉近了距离。
方王氏嘴唇哆嗦着，看着眼前这个才十三岁，却行事老练周全的少年，眼眶彻底湿了。她怎么会不明白？什么“陪说话”，不过是林少爷变着法儿帮衬他们母子，还顾及着他们的脸面。
“林少爷……”她声音哽咽，撩起围裙擦了擦眼角，“您、您这让我说什么好……”
“什么也不必说。”林焱重新坐下，语气轻松起来，“对了，还有件事。”
他从袖中掏出一张折好的纸，摊开，是一张简单的示意图，画着街道和几处标记：“这是‘巧工坊’的位置。我自己瞒着家中开的，铺子里有个伙计叫胡小满，人挺实诚。以后每月初五、二十，他会送些米粮柴火过来。伯母若有什么需要，或是身体不适，也可让他捎个信给我姨娘。”
方运猛地抬头：“林兄，这……”
“方兄。”林焱看向他，目光灼灼，“我知你心高气傲，不愿受人恩惠。可你想想，此去书院，我们要读多少书？要熬多少夜？若你心里总惦记着伯母吃不吃得饱、穿不穿得暖，如何能全心向学？”
他站起身，走到方运面前，少年人的身量已与对方齐平：“我们是要一起往前走的。你走不稳，我也快不了。今日我托你一事——在书院，好好读书，早日考取功名，让伯母享福。这便是还我最大的情了。”
屋里静极了。
油灯噼啪爆了个灯花，火光跳了跳，映得三个人的影子在墙上晃动。
方运胸口剧烈起伏，他盯着林焱，眼圈渐渐红了。许久，他后退一步，撩起衣摆，朝着林焱深深一揖到底。
“林兄。”他声音沙哑，一字一句，掷地有声，“此恩，方运永世不忘。他日若有所成，必倾力相报。若负此言，天地不容。”
林焱伸手扶起他，笑了：“言重了。你我之间，不说这些。”
他转头看向方王氏：“伯母，东西您收好。天色不早，我也该回了。”
方王氏擦干眼泪，重重点头：“哎、哎！林少爷，您路上小心。”她像是忽然想起什么，急匆匆走到床边，从枕头下摸出个小布包，回来塞进林焱手里，“这个……您带着路上吃。家里没什么好东西，就、就几个鸡蛋，我煮好了，您和运儿路上垫垫肚子……”
布包里是三个还温热的鸡蛋，壳上染着红，是过年时才舍得用的红纸染的色。
林焱接过，掌心传来温热的触感。他笑了笑，没推辞：“谢谢伯母。”
走到门口，他回头看了眼这间简陋却收拾得干干净净的屋子，又看了看并肩站在一起的母子二人。
“方兄，明日辰时，码头见。”
“好。”
门轻轻合上。
方王氏靠在门板上，听着外头渐远的脚步声，眼泪又止不住地流下来。她转过身，看着桌上那袋白米、那块腊肉、那包药材，还有那个小小的钱囊，忽然伸手，紧紧抱住了儿子。
“运儿……”她声音发颤，“你要争气……一定要争气……不能辜负了林少爷对咱们的这份心……”
方运反手抱住母亲瘦削的肩背，用力点头。他咬着牙，把眼眶里的热意逼回去，目光落在桌上那本翻旧了的《四书章句集注》上。
灯火如豆，却照亮了少年眼中熊熊燃烧的火焰。