船行得很稳。
离开码头那片喧嚣后，河道渐渐开阔。两岸的村落、桑林，像被一只无形的手缓缓拉远，变成模糊的色块，最后彻底融进秋日午后天高云淡的背景里。只有哗哗的水声，有节奏地拍打着船舷，一下，又一下，像是大地平稳的呼吸。
林忠手脚麻利，已经将两人的行李在狭小的客舱里安置妥当。书箱靠墙立着，藤箱塞在床铺下，换洗的衣物叠得整整齐齐放在枕边。他甚至找船家要了壶热水，泡了两杯粗茶，放在舱内唯一那张小木桌上。
“二少爷，方公子，你们先歇着，老奴就在隔壁，有事唤一声便是。”林忠躬身说完，便轻手轻脚退了出去，带上了舱门。
舱内瞬间安静下来。
方运坐在靠窗的那张铺上，背挺得笔直，双手搁在膝上，眼睛望着窗外飞速后退的河岸，有些出神。他的侧脸绷得有些紧，嘴角抿着，方才码头母亲的模样，显然还在他心里翻腾。
林焱没立刻坐下。他在狭窄的舱内走了两步，推开那扇小小的木窗。河风立刻灌了进来，带着水腥气和远方田野干燥的气息，冲淡了舱内沉闷的空气。他深深吸了一口，觉得胸中那股离别的滞重感，似乎被这风冲散了些许。
“方兄，”他转过身，靠在窗边，“舱里闷，去船头透透气？”
方运像是被惊醒了，猛地回过神，看向林焱，点点头：“好。”
两人一前一后出了舱门。
午后阳光正好，明晃晃地洒在甲板上，将木板晒得微微发烫。船头位置开阔，只有两个船工在远处整理缆绳，见他们过来，只是看了一眼，便继续低头干活。
林焱走到船头，手扶住粗糙的木栏。船正行在一段笔直的河道，视线毫无遮挡。前方，河水与天际在极远处模糊成一片青灰色，几片帆影点缀其间，小得像树叶。两岸是望不到头的、已经开始泛黄的芦苇荡，风吹过时，掀起一层层金浪，沙沙作响。
方运站在他身侧半步的位置，也扶着栏杆，目光却有些飘忽，不像是在看景。
沉默了片刻。
只有风声、水声、船行破浪的哗啦声。
“方兄还在想伯母？”林焱开口，声音不高，被风吹得有些散。
方运喉咙动了动，没立刻回答。他盯着水面上一道被船劈开的、久久不散的白色浪痕，半晌才低声道：“我娘……从没出过远门。最远就是送我爹灵柩回祖坟那次，也不过走了三十里。”他顿了顿，手指无意识地抠着栏杆上一处毛刺，“我这一走，她一个人……夜里咳嗽，连个递水的人都没有。”
这话说得平淡，可里头沉甸甸的东西，压得人心里发堵。
林焱没接话。他知道这时候说什么“放心”、“会好的”都是空话。他只是伸出手，在方运紧绷的胳膊上用力按了按。
手心传来的温度，和那一下沉稳的按压，让方运紧绷的肩膀稍稍松了些。他转过头，看向林焱，勉强扯了扯嘴角：“让林兄见笑了。”
“笑什么。”林焱摇头，目光重新投向辽阔的江面，“当娘的，都一样。”
他眯起眼，迎着风，让略带凉意的气流扑在脸上。远处，一只白色的水鸟展开翅膀，顺着气流滑翔，姿态舒展而自由。
“方兄，你看那鸟。”林焱忽然抬手指了指。
方运顺着他指的方向望去。
“它从哪儿来，要到哪儿去，没人知道。”林焱的声音在风里变得清晰了些，带着一种与年龄不符的沉静，“可它只管飞。飞过高山，飞过大河，飞过我们看不见的远方。”
他收回手，转过头，看着方运，眼睛被阳光照得亮晶晶的：“咱们现在，就像刚离巢的鸟。回头看，窝还在那儿，亲人还在那儿，心里牵挂着，不丢人。可咱们不能总回头看。翅膀既然张开了，就得往前飞。飞得越高，看得越远，将来……能护着的窝才越大，能照看的亲人才越安稳。”
方运怔怔地看着他，又看看那只渐飞渐远、最终化作一个小点的水鸟。少年人心里那股被离愁别绪压着的、原本有些茫然的东西，像是被这番话，被这眼前无垠的天地，猛地撬开了一道缝。
有什么炽热的东西，从缝隙里涌了出来。
他胸膛起伏了一下，手指不再抠那毛刺，而是紧紧握住了栏杆，指节因为用力而微微发白。
“林兄说得对。”他声音依旧有些低，却多了几分力道，“是我矫情了。既选了这条路，便没有回头瞻前顾后的道理。”
“不是矫情。”林焱笑了，那笑容在阳光下有些晃眼，“是人之常情。不过，情抒完了，路还得往前走。”
他顿了顿，身子微微前倾，手肘撑在栏杆上，目光投向水天相接的远方，语气里带上了几分飞扬：“方兄，你说，等我们到了这应天书院，会是什么光景？”
提到书院，方运的精神明显一振。他眼神专注起来，想了想道：“听闻书院藏书楼高达三层，藏书上万卷。山长徐弘毅是当世大儒，门下出过一位尚书、上十个进士……”他如数家珍，显然私下做足了功课，“课程也极严，经史子集、策论诗赋、乃至算学、律法、地理，皆有专精夫子授课。每月有月考，每季有季考，年末还有大考，排名张榜……”
他说得细致，林焱听得认真。这些信息他自然也打听过，但从方运口中说出，带着一种寒门学子对知识圣殿近乎虔诚的向往，格外有分量。
“藏书楼……”林焱喃喃重复，眼神有些发亮。他前世习惯了信息爆炸的网络，穿越后最难受的就是知识获取的贫乏与缓慢。一个藏书万卷的地方，对他而言，诱惑力不亚于一座金山。
“还有同窗。”方运继续道，“听说里头藏龙卧虎，有江南世家悉心培养的子弟，有京城勋贵送来镀金的公子，也有如你我这般，从各府州县考上去的。龙蛇混杂，机遇也多，风险……也不少。”
他说到最后，语气微沉，显然也想到了可能存在的排挤、争斗与复杂的人际关系。