乐室是单独一座敞轩，四面开窗，垂着竹帘。秋日下午的阳光滤过帘隙，在地上投出细细的光条，空气里浮着淡淡的松木和旧漆味道，混杂着某种难以言喻的、属于乐器的沉静气息。
林焱四人进门时，里头已经稀疏站了二十来个学子。靠墙一溜长案，上头整整齐齐摆着各类乐器：古琴、筝、琵琶、阮、笛、箫、埙，还有些叫不出名的。徐夫子是教乐器课的，年约四旬，身材瘦高，穿着月白色直裰，面容清俊，为人温和。
“你们可以自己选。”见人来得差不多了，徐夫子开口，声音温和的，“书院规矩，君子六艺，礼乐射御书数。乐非小道，可养性情，可通天地。今日起，每人择一器习之，年末考评。”他顿了顿，目光扫过众人，“不必贪难，择己所能持者即可。”
学子们骚动起来，围到长案前。有伸手摸古琴的，有掂量琵琶的，有拿起笛子比划的。王启年挤在最前头，圆脑袋左看右看，最后抓起一管紫竹洞箫，凑到嘴边试着吹了吹，发出“噗”一声闷响，赶紧拿开，讪讪道：“这个……好像不太容易。”
陈景然在古琴前驻足片刻，手指轻轻拂过琴弦，带出一串清泠的散音。他点点头，将琴小心抱起，走到一旁预先设好的琴几前坐下。方运犹豫了一下，选了笛子，拿在手里反复看，神情认真得像在研究经义注疏。
林焱在长案前走了一遭。古琴太复杂，在县学时他已经试过了，他没耐心从头磨；琵琶抱着不方便；筝太大；笛子横吹，他试了试，气息控制不稳。最后他的目光落在那排洞箫上...竹制，深褐色，长约二尺，孔洞分明，腰间一系就能带走。之前县学的俞夫子曾赠送过二管竹箫给他和方运，给他们用来旅途解闷或心烦意乱时，吹奏一曲，定心凝神的。
就它了。简单，便携。以后若有机会出门游历，山水之间，随手从腰间取下，吹一曲，多潇洒。他挑了一支掂量着顺手的，走到窗边的位置。
徐夫子开始讲解基础指法和气息控制。他拿起一支箫，示范如何持握，手指如何按孔，嘴唇如何贴合吹口。“气沉丹田，徐徐而出，勿急勿躁。”他说着，吹出一个悠长的单音，那声音圆润柔和，在轩内缓缓荡开。
学子们纷纷尝试。一时间，乐室里响起各种声音：刺耳的尖啸、漏气的噗噗声、断断续续的音节，偶尔夹杂着几声没憋住的笑。王启年鼓着腮帮子，脸涨得通红，那箫却只肯发出“呼呼”的风声。方运抿紧嘴唇，看林炎选了洞箫，他想选笛子试试，拿起笛子凑在嘴边，小心翼翼，出来的音倒是准的，就是干巴巴的没感情。陈景然那边，古琴已经调好了音，他正在试基本的勾剔抹挑，动作虽生疏，却一丝不苟。
林焱将箫凑到唇边，他试着调整口型和气息。一个清晰的、圆润的“宫”音，稳稳地从箫管里流泻出来。
旁边的王启年猛地转过头，眼睛瞪大：“林兄，你……你会？”
“嗯，以前县学的夫子教过。”林焱笑了笑，放下箫。他不想太扎眼。
可徐夫子已经听见了。他踱步过来，看了看林焱手里的箫，又看看他：“再吹一次。”
林焱只得依言，又吹了几个音。
“嗯。不错”徐夫子点点头，脸上没什么表情，但眼神里有一丝认可，说完，又背着手去看其他学子了。
接下来小半个时辰，乐室里此起彼伏着各种乐器声音。
王启年终于放弃了吹响的企图，改成研究指法，嘴里念念有词：“这孔是‘商’，这是‘角’……”。
方运已经吹出简单的《梅花吟》。
陈景然的古琴弹出小段的曲子，虽然速度极慢，却有种沉静的味道。
窗外日影西移，光条慢慢拉长。徐夫子转了一圈，拍拍手：“今日到此。各自将乐器带回斋舍，每日需练习半个时辰。下月此时，查考基础曲目。”
学子们如蒙大赦，纷纷收拾。王启年长出一口气，抹了把额头不存在的汗。方运小心翼翼地将笛子用布包好，陈景然则用锦囊将古琴仔细罩上。
林焱拿着那管箫，手指无意识地摩挲着光滑的竹身，鬼使神差地，他将箫重新凑到唇边，吹出了前世的《梦里水乡》。
气息轻轻送入。
不同于刚才练习音阶的刻板，这一次的旋律是流动的。起音很低，婉转轻柔，像晨雾弥漫的河面。接着几个清亮的音符跳跃而出，似水波漾开，阳光碎金般洒落。节奏悠缓，却带着独特的韵律感，不是古曲的方正，也不是时下流行曲调的绮丽，而是一种更自由、更抒情的表达。
乐室里还没走完的学子们都停下了动作，转头看过来。
王启年嘴巴张成圆形，忘了合上。方运抱着笛子，怔怔地听着。连正在整理琴囊的陈景然也抬起了头，清冷的眸子里闪过一丝讶异。
箫声继续流淌。中段旋律稍显明快，仿佛桨声欸乃，船行碧波，有欢愉，却依然蒙着一层淡淡的、如梦似幻的纱。林焱闭着眼，手指在音孔上自如起落，前世记忆里的水乡画卷在脑中展开：青石板路，白墙黛瓦，摇橹的船娘，还有那股永远萦绕不去的、潮湿而温柔的气息。那是他再也回不去的故乡。
最后一个长音缓缓收束，余韵袅袅，在渐渐暗下来的乐室里盘旋，然后消散。
安静。
“妙啊！”王启年第一个蹦起来，冲到林焱面前，一脸兴奋，“林兄！你还有这一手！这曲子……从来没听过！叫什么名儿？哪儿学的？”
方运也走过来，眼里带着敬佩：“旋律悠远，意境空灵，似有江南水乡之韵，却又……不太一样。”
陈景然将琴囊背好，走到近前，看着林焱手里的箫，缓缓道：“此曲……非古调，亦非时曲。格律自由，重抒情写意。林兄，这是你编的曲？”
林焱放下箫，有些不好意思地笑了笑：“胡乱吹的，不成调子。”
“胡乱吹能吹成这样？”王启年怪叫，“林兄，你这就不厚道了！会算会画，现在连箫都吹得这么好！还给不给我们活路了？”
几个还没走的同窗也围过来，七嘴八舌地问是什么曲子。林焱只好含糊道：“幼时听漂泊艺人吹过，依稀记得几句，自己胡乱凑的。”
徐夫子不知何时也走了过来。他盯着林焱看了片刻，又看看那管箫，慢吞吞道：“旋律自有情怀，不拘泥古法，难得。”他背着手，转身往外走，走到门口时，丢下一句，“既有此悟性，平日多加练习。”
“是，夫子。”林焱躬身。
众人陆续散去。林焱四人最后走出乐室。秋日傍晚的风已有凉意，吹在脸上很清爽。夕阳将他们的影子拉得老长。
“说真的，林兄，”王启年勾着林焱的肩膀，“那曲子真好听。听着听着，我都想起扬州老家运河边的早市了。就是……感觉还有点别的，说不上来。”
方运轻声道：“似有思乡之情。”
林焱心头微动。方运对情绪总是敏锐。
陈景然走在稍前，忽然回头，问了一句：“林兄似对江南风物，格外有情？”
林焱一怔，随即笑道：“可能吧。毕竟生在松江，长在水乡。”
他们沿着青石路往斋舍区走，经过一片竹林。竹叶沙沙，晚归的鸟雀啁啾。
斋舍里，王启年还在兴奋地嚷嚷要林焱教他吹那曲子。林焱无奈，只得答应改日。他将那管箫小心系在腰间，手指拂过冰凉的竹身。
窗外，暮色四合。