比弗利山庄的晨光，透过挑高的落地窗，洒在质感高级的埃及棉床单上。
哈登睁开眼睛，身边是仍在熟睡的科勒·卡戴珊。昨夜的一切——庆祝胜利的香槟、俯瞰洛杉矶璀璨灯火的露台、以及之后顺理成章发生的激情——都带着一种浮华而真切的温度。科勒在睡梦中无意识地靠近，手臂搭在他胸前，那姿态里透着一股不同于以往交际或商业合作的亲密与依赖。
哈登轻轻移开她的手臂，起身走到窗边。脑海里回放着昨晚她说完离婚消息后，那双眼睛里闪烁的、不仅仅是挑逗的光芒，还有一些更深层、更复杂的东西。那不是一个寻求短暂欢愉或关注的眼神，更像是一种试探性的交付与期待。
“她好像……真的有点动感情了。” 这个念头清晰地浮现出来，带着一丝意外的重量。科勒和他之前交往或深入交流过的许多女性不同，她身处名利场的漩涡中心，却也有着自己的事业野心和情感脆弱面。这段时间的交往，从“Khl?-money”品牌的成功合作，到私下越来越多的交集，似乎正在滑向一个他未曾计划的方向。
他揉了揉眉心。情场浪子。 这个标签他从不否认，甚至某种程度上享受着它带来的自由与便利。他的世界由篮球、系统、商业帝国和瞬息万变的人际关系构成，婚姻和长期稳定的伴侣关系，从未被列入他那精密如投资组合的人生规划之中。
“恭喜你，科勒。” 他记得自己昨晚最后只是举起酒杯，对她离婚的消息如此回应，巧妙地将话题重新引向了香槟的口感和她新家的装修，没有接那个“完全自由的单身女士”的话茬。
他需要享受此刻的欢愉，但必须清醒地控制故事的走向和节奏。就像在球场上，他可以送出华丽的助攻，但何时自己出手终结，节奏必须掌握在自己手里。
他冲了个澡，换上便装，给仍在睡的科勒留了张简短的便条，便由等候的司机接往丰田中心。车厢内，他切换回火箭队领袖的模式，将昨夜旖旎的思绪暂时封存。
---
录像分析室里，窗帘紧闭，只有投影仪的光芒照亮着空气中漂浮的微尘。主教练麦克海尔、首席助教以及数据分析主管面色严肃地站在前方。长桌旁坐着被点名的五人：哈登、贾马尔·克劳福德、安德烈·伊戈达拉、P.J.塔克，以及手腕伤势已无大碍、但表情略带困惑的拉马库斯·阿尔德里奇。空气里弥漫着一种即将揭晓重大决策的紧绷感。
“先生们，”麦克海尔教练开门见山，遥控器一点，投影幕布上出现的不再是某个对手的剪辑，而是火箭队自己本赛季一些进攻停滞、防守被针对的片段，尤其是对阵勇士、快船这些拥有机动型内线或擅长打挡拆的球队时的画面。
“常规赛还剩不到二十场，我们需要为季后赛，为可能遇到的最极端情况，准备好终极武器。”
画面切换，出现几个关键词，被加粗标红：速度、空间、无限换防。
“我们研究了所有潜在对手，尤其是西部的几头猛兽。”数据分析主管接话，激光笔点在幕布上，“他们的共同点是：都在试图用更快的节奏、更多的三分、以及让大个子参与外围进攻来击败传统篮球。我们的优势是阵容深度和多功能性。所以，教练组决定，我们需要一套可以随时祭出的‘杀手锏’阵容——一套没有传统中锋，但能让对手的中锋在场上无处可藏、成为累赘的阵容。”
哈登身体微微前倾，眼神锐利起来。他嗅到了变革的气息......
麦克海尔在白板上画出了五个位置，但与传统站位截然不同：“这就是我们的‘终极五小’——或者更准确地说，‘终极空间与换防阵容’核心构架。詹姆斯，”
他看向哈登，“你是绝对的持球核心，第一突破点，也是战术发起的唯一源头。在这个体系里，你的任务就是利用广阔的空间，摧毁任何试图单防你的人，吸引夹击，然后做出最正确的阅读。”
“贾马尔，”他转向克六，“你是第二持球点，也是拉开空间的终极远程炮台。当詹姆斯吸引防守时，你需要随时准备接球投篮，或者利用你的单打能力，在对方防守因詹姆斯而混乱时，进行二次突破或投篮。”
“安德烈，”麦克海尔指着伊戈达拉，“你是实际的组织前锋，攻防转换的枢纽，以及——第一防守大闸。你需要从一号位防到四号位，必要时甚至换防中锋。进攻端，你是第二决策点，负责球的快速转移和弱侧发起。”
“P.J，”他看向塔克，“你的角色至关重要。底角三分射手、冲抢篮板的野兽、以及可以换防对方任何位置球员的钢铁盾牌。我要你待在底角，把那些空位三分投进，然后像疯狗一样拼抢每一个篮板。防守端，无论对方是控卫还是中锋，换到你面前，你都要能顶住至少两个回合。”
最后，他的目光落在拉马库斯·阿尔德里奇身上，语气变得格外郑重：“拉马库斯， 而你，将是这个体系成败的关键。你的新角色是——空间型五号位。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
分析室里安静了一瞬。阿尔德里奇抬起头，脸上写满了难以置信。
“你的攻击范围，需要从你熟悉的中距离，扩展到三分线外。”麦克海尔不容置疑地说，“我们需要你站在三分线外，把对方的中锋从篮下调出来。这样，篮下对于詹姆斯的突破和我们的空切，将是一片开阔地。同时，在防守端……”
阿尔德里奇终于忍不住打断了教练，声音里带着强烈的疑虑和不解：“教练……让我去底角投三分？这……我整个职业生涯都不是这么打的。而且，防守端还要我参与换防后卫？我的横移速度……”
“这正是我们需要你改变，也需要你做到的。”麦克海尔毫不退让，语气却带着信任，“拉马库斯，我看过你的训练，你的投篮手感完全有能力扩展到三分线。这需要勇气和练习，但为了球队，为了总冠军，我们需要你迈出这一步。防守端，我们不需要你像后卫一样追防，但需要你在挡拆发生时，能够延误一下，然后迅速回位......”
哈登看着阿德纠结的表情，开口道：“拉马库斯，想想看。如果你能把小加索尔拉到三分线，我和贾马尔突破进去面对的是谁？可能是康利，可能是托尼·阿伦。那对我们意味着什么？这能彻底改变对手的防守体系。你的牺牲和改变，可能会为我们打开冠军之门上最后那把锁。”
伊戈达拉也沉稳地补充：“防守端，我们会互相照应。你只需要相信身后的队友，完成你那一环的延误或换防。我们可以做到。”
阿尔德里奇看着白板上全新的战术定位。他沉默了很久，终于，缓缓地点了点头，声音有些干涩：“我……需要时间练习那些三分球。还有防守的脚步。”
“我们有的是时间，从现在开始，每一堂训练课都是。”麦克海尔松了一口气，用力拍了拍手，“先生们，这就是我们为季后赛准备的大招。它不会每场都用，但当时机到来，我需要你们五个人，像齿轮一样完美咬合，碾碎一切对手！”
前往孟菲斯的专机上，气氛与往常不同。
核心球员们或多或少都在消化白天那场震撼的战术会议。阿尔德里奇戴着耳机，但眼神望着窗外漆黑的云层，显然不在听歌，而是在反复思考着自己新角色的每一个细节。
塔克在平板上反复观看自己底角三分的投篮录像，克劳福德则安静地闭目养神，仿佛在脑中预演自己作为第二持球点的新任务。伊戈达拉和哈登坐在一起，低声讨论着一些防守换位的细节。
孟菲斯联邦快递论坛球馆，从来都不是客队的福地。
这里充斥着“磨砺之屋”的强硬蓝领气息，灰熊队用肌肉、对抗、缓慢而坚实的半场攻防，磨碎过无数崇尚速度与空间的球队。
他们的双塔——技术全面的马克·加索尔和力量野兽扎克·兰多夫——是传统内线的典范，也是检验火箭新“五小”理念是否可行的终极标靶。
赛前更衣室，麦克海尔做出了战略性的决定。“今晚，前两节，我们按照平时的常规轮换和战术来打。”
他对全体队员宣布，“我们需要先感受灰熊的节奏，测量他们的强度。拉马库斯，你首发对位马克，用你熟悉的方式去攻击他。布鲁克、鲁迪，你们要保护好篮筐，顶住‘黑熊’兰多夫的冲击。外线，跟住他们的射手，尤其是考特尼·李和迈克·康利。”
他顿了顿，目光扫过哈登、伊戈达拉等五人：“但是，所有人都要清楚，我们口袋里装着新的武器。当时机成熟，我会给你们信号。那时，我要看到你们毫不犹豫地执行我们练习的东西，哪怕一开始会不适应，会犯错。明白吗？”
“明白！”更衣室里响起回应。
哈登系紧鞋带，眼神平静。他理解教练的意图：先以“常态”试探，再用“奇兵”破局。
比赛开始，联邦快递论坛球馆响彻着粗犷的助威声。灰熊果然从第一个回合就开始展示他们的风格：缓慢过半场，交球给低位的加索尔，其他人拉开，让加索尔用脚步和手感单打阿尔德里奇。
阿德防得很努力，但加索尔依旧利用身高和柔和的手感命中开场第一球。
火箭则依靠哈登的突破分球和阿尔德里奇的中距离与之周旋。
比赛陷入了灰熊最喜欢的泥沼战节奏，每一次得分都伴随着大量的身体接触和篮板拼抢。比分缓慢地交替上升。
首节战罢，比分是22:24，火箭落后2分。
次节，轮换阵容上场，灰熊的替补阵容同样强硬，托尼·阿伦的防守让克劳福德很难受，而兰多夫在低位对位火箭替补内线时优势明显。
半场结束的哨声响起时，记分牌上的数字是48:46，主场作战的孟菲斯灰熊，带着2分的微弱领先进入更衣室。
这是一个典型的、灰熊式的半场比分：低得分，高对抗，分差犬牙交错。
哈登擦着汗走向球员通道。上半场他得到13分5助攻，但感觉就像在厚重的棉絮里打球，每一次运球突破都阻力重重。阿尔德里奇得到10分，但命中率一般，加索尔的防守给了他很大压力。
常规打法，他们似乎只能和灰熊僵持。
更衣室里，麦克海尔看着略显疲惫的队员们，又看了看记分牌上那刺眼的48:46，眼神逐渐变得锐利。试探已经结束，该亮出底牌了。
“小伙子们，”他声音不高，却带着一种决断，“干得不错，顶住了他们的开场。但这样打下去，只会掉进他们的节奏，在最后时刻被他们的经验和主场优势拖垮。”
“是时候了。”麦克海尔的目光如同点燃的火炬，“下半场一开始，我就需要你们五个，上场。执行我们昨天讨论的一切。把空间拉开，把速度提起来，防守端无限换防！让马克·加索尔看看，他到底该留在篮下，还是跟着拉马库斯跑到三分线外！”