从慈宁宫回来的当晚，萧玦没有回王府，而是留在了别院。
苏冉在小楼二层临窗的榻上坐着，手里拿着一卷医书，却半个字也看不进去。窗外月色清冷，院子里那几株桂花开到极盛，香气浓得有些发腻，丝丝缕缕从窗缝里钻进来，缠绕在鼻尖，让人莫名烦躁。
楼下传来脚步声，沉稳，熟悉。萧玦来了。
她没有动，依旧保持着看书的姿势，直到脚步声停在门外，门被轻轻推开。
“还没睡？”萧玦的声音在身后响起，带着一丝疲惫，也有一丝罕见的、不太自然的温和。
苏冉合上书，转过身。萧玦站在门口，没有像往常一样直接走进来，而是停在门槛外，手里提着一个精致的食盒，还有一个用锦缎包着的长条包裹。月光从他身后照进来，给他的轮廓镀上一层银边，却让脸上的表情更加模糊不清。
“王爷有事？”她的声音很平静，平静得近乎冷漠。
萧玦似乎被这语气刺了一下，眉头几不可察地蹙了蹙，但最终还是迈步走了进来，将食盒和包裹放在榻边的小几上。
“路过城西，买了些点心，”他打开食盒，里面是几样精致的糕点，有荷花酥、杏仁酪、桂花糖藕，都是苏冉——或者说，是林微——曾经喜欢吃的，“你晚上吃得少，用些点心再睡。”
他又打开那个锦缎包裹，里面是一株装在玉盒里的雪白人参，参须完整，品相极佳，一看就是百年以上的珍品。人参旁边，还放着一支通体碧绿、触手温润的玉簪，簪头雕成简单的竹叶形状，素雅别致。
“这株雪山参给你补身子，”萧玦的声音有些僵硬，像是在背书，“玉簪...戴着玩吧。”
苏冉的目光扫过那些点心，扫过那株价值连城的人参，扫过那支显然花了心思挑选的玉簪，忽然觉得一股巨大的讽刺感涌上心头，让她几乎要笑出声来。
“王爷这是做什么？”她抬眼看他，眼中是毫不掩饰的疏离和疲惫，“赏赐？还是...补偿？”
萧玦的脸色沉了下来：“你非要这么跟本王说话？”
“那王爷想让我怎么说话？”苏冉站起身，走到窗边，背对着他，声音在夜风中显得有些飘忽，“感恩戴德地收下这些赏赐，然后说‘谢王爷厚赐，民女定当尽心伺候’？王爷，我们之间，需要这样虚伪的客套吗？”
萧玦的心脏狠狠一缩。他盯着苏冉单薄的背影，看着她挺直的脊背和微微颤抖的肩膀，一股无名的怒火和恐慌交织着涌了上来。
“苏冉，”他走到她身后，距离很近，近得能闻到她发间淡淡的药香，“本王只是想对你好些。慈宁宫的事...让你受惊了。这些点心，这些药材，只是本王的一点心意。”
“心意？”苏冉转过身，直视他的眼睛，嘴角勾起一个讽刺的弧度，“王爷的心意，就是用这些贵重的东西，来安抚一个被您关在这里、连门都不能出的囚徒？还是说，王爷觉得，只要给够了甜头，我就会忘记脚上曾经戴过的镣铐，忘记那些猜忌和伤害，乖乖做您笼中的金丝雀？”
“你——”萧玦的眼神骤然变得危险，他伸手扣住她的手腕，力道大得让她吃痛，“苏冉，你不要得寸进尺。本王对你已经足够纵容了。”
“纵容？”苏冉笑了，那笑容里满是苍凉，“王爷的纵容，就是把我关在这座精致的别院里，派人日夜监视，没有您的允许连院子都不能出？王爷的纵容，就是在慈宁宫太后面前，用一句‘是本王的人’来宣示所有权，却从不过问我的意愿？王爷的纵容，就是现在这样，用这些价值连城的东西来‘安抚’我，却从不肯听我说一句真心话？”
她用力想抽回手，但萧玦握得更紧。两人在窗边对峙，月光将他们的影子投在地上，纠缠在一起，像一场无声的战争。
“你想说什么真心话？”萧玦的声音压得很低，带着压抑的怒火和一种近乎绝望的执着，“说你想离开？说你不愿意留在本王身边？苏冉，本王告诉你，不可能。这辈子，下辈子，你都不可能离开本王。你要什么，本王都可以给你，唯独自由——你想都别想。”
看，还是这样。苏冉的心一点点冷下去。她看着萧玦眼中那片深不见底的执着和疯狂，忽然觉得无比疲惫。她不再挣扎，任由他握着自己的手腕，声音轻得像叹息：
“王爷，您知道我最想要什么吗？”
萧玦的眼神动了动：“你说。”
“我想要您把我当成一个活生生的人，而不是一件所有物。”苏冉看着他，眼中是前所未有的平静和认真，“我想要您尊重我的意愿，哪怕那些意愿与您的想法相悖。我想要您相信我，不是因为我是您的医女，不是因为我对您‘有用’，而是因为我是苏冉，一个独立的人。”
她顿了顿，声音更轻了：“我还想要...一个平等的身份，一个可以堂堂正正站在您身边的资格，而不是像现在这样，躲在别院里，做一个见不得光的‘贴身医女’。”
萧玦的瞳孔骤然收缩。他盯着苏冉，像是第一次真正看清她。月光下，她的脸苍白得近乎透明，可那双眼睛却亮得惊人，里面盛满了坦荡的、毫不掩饰的渴望和...痛苦。
“你知道你在说什么吗？”他的声音有些发颤，“平等的身份？堂堂正正？苏冉，你是本王的医女，是本王从北境带回来的人。这个身份，是本王给你的，也只能是本王给你的。至于其他的...”
他松开了她的手，后退一步，像是要拉开距离，又像是被什么东西刺痛了：“你是聪明人，应该知道，以你的出身，根本不可能有‘堂堂正正’站在本王身边的那一天。本王能给你的，只有现在的庇护，和...本王的真心。”
“真心？”苏冉重复这个词，眼泪毫无征兆地涌了上来，“王爷的真心，就是把我锁在身边，不管我愿不愿意？王爷的真心，就是在我身上寻找别人的影子，把我当成一个替身？王爷的真心，就是用这些贵重的礼物来‘安抚’我，却从不肯真正听我说一句话？”
她指着桌上那些点心和礼物，声音哽咽：“这些是什么？是鸩酒，外面裹着蜜糖的鸩酒。吃下去的时候是甜的，可毒发的时候，会要人命。王爷，您给我的，从来都不是我想要的。您给的，只是您觉得我应该要的，只是您用来绑住我的...锁链。”
萧玦的脸色瞬间惨白。他看着她汹涌而出的眼泪，看着她眼中那片深不见底的绝望和痛苦，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。
“不是这样的...”他听见自己说，声音嘶哑得可怕，“苏冉，不是这样的。本王对你...是真的...”
他想说我是真的在乎你，想说我在慈宁宫说的每一句话都是真的，想说我不是把你当替身，想说我只是...只是太怕失去你了。
可看着苏冉脸上那行清泪，看着她嘴角那抹讽刺的弧度，所有的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
因为他知道，她说的是对的。他给她的，从来都是他想要给的，而不是她真正想要的。他用锁链锁她，用猜忌伤她，用礼物安抚她，用权力困住她...却从没问过，她真正要的是什么。
“点心凉了，”苏冉擦掉眼泪，转过身，重新面对窗外，声音恢复了之前的平静，只是带着浓重的鼻音，“王爷带回去吧。人参太贵重，我用不起。玉簪...太精致，配不上我。王爷的好意，我心领了。但这些东西，我什么都不要。”
萧玦站在原地，看着她的背影，看着她单薄的肩背在月光下微微颤抖，忽然觉得一股巨大的无力感席卷而来。
他贵为亲王，权倾朝野，可以调动千军万马，可以左右朝堂风云，可以给她无数人梦寐以求的荣华富贵。可此刻，面对这个女子简单的一句“我什么都不要”，他却束手无策。
“好，”许久，他才缓缓开口，声音里带着一种近乎破碎的沙哑，“你不要，本王带走。但苏冉，你记住——”
他走到她身后，没有碰她，只是站在那里，声音低得像是自言自语：“无论你要不要，本王的真心，已经给出去了。收不回来了。你可以恨本王，可以怨本王，可以拒绝本王的一切。但这份心，它就在那里，不死不休。”
说完，他转身，提起食盒和包裹，大步离开了房间。
门开了又关，脚步声渐行渐远。房间里只剩下苏冉一人，和窗外那轮清冷的孤月。
她缓缓滑坐在地上，抱着膝盖，将脸埋进去，无声地痛哭。
她知道，她伤了他。用最残忍的方式，揭开了他们之间最血淋淋的真相。
可她不得不这么做。因为三天后，她就要走了。她必须让他死心，必须让他...不那么痛苦。
即使这意味着，她要亲手掐灭他心里最后一点微弱的希望，也要让他相信，她对他，只有恨，没有爱。
这样，等她离开的时候，他或许能恨她恨得少一点，或许能...早点走出来。
窗外，秋风吹过，卷起一地落叶。桂花的甜香依旧，可苏冉却只闻到一股浓重的、令人窒息的苦涩。
而楼下，萧玦站在庭院里，仰头看着那扇亮着灯的窗，手中的食盒和包裹重重摔在地上。点心散落一地，玉簪断成两截，人参滚进泥里。
他死死盯着那扇窗，盯着窗上映出的、那个蜷缩在地的模糊身影，眼中翻涌着惊涛骇浪——是痛，是怒，是一种近乎毁灭的疯狂，还有一种...连他自己都未曾察觉的、深藏的恐惧。
他怕了。
怕她真的什么都不要了。
怕她连恨，都不愿意给他了。
夜色渐深，月光清冷。
楼上楼下，两个同样骄傲、同样固执、同样伤痕累累的人，隔着一扇窗，一堵墙，一片无法跨越的鸿沟，在同样的夜色里，品尝着同样的、名为“爱情”的毒药。
一个在哭，一个在怒。