清北新生系统的欢迎界面停在屏幕上，极简、克制。林晚照逐项核对信息，顺手把培养方案的关键条目标星，脑子里已经把“课程—阅读—研讨—训练”搭成一张干净的网。对她而言，激活账号不是终点，而是新周期的起点。
现实的热浪却总爱从侧门闯入。
桌角的手机开始猛烈震动，屏幕一闪一灭，快得像小动物的心跳。不是邮件，也不是新闻推送，而是社交软件的群提示在疯狂叠加——红点数字像坐了火箭。
她微微一蹙。平日社交软件几乎全免打扰，保留的几个群也安静得像图书馆。这样的轰炸，不寻常。
点开——通知栏被“【有人@你】”刷屏。群名赫然写着：【清北数学学院XX级扛把子（未来）群】。激活账号时确实点了“加入迎新群”，八成系统又按院系把她拉进了这个“民间分群”。
群里真像开了锅。消息滚动速度快到看不清字，动图与表情包铺天盖地：
【！！！！！！！！！！】
【我眼花了？？】
【卧槽卧槽！！！】
【@全体 成员 快来！神仙空降！】
【是本人吗？IMO那个？@林晚照】
【膜拜学神！】
【给大佬上香.jpg】
【活的！】
【学姐我跪了！】
【求罩，保佑我高数不挂！】
【妈妈问我为什么跪着玩手机……】
欢呼越刷越高，已经盖过了字面意思。有人一口气发了九连“啊”，有人贴了“抽卡成功”的截图，还有人现场许愿“绩点4.0保佑”。文字被情绪吞没，屏幕像烧开的锅。
林晚照看了几秒，不烦、不骄。被围观的场面她见过，规模不过放大了一圈。她试着滑屏捕捉有效信息，很快放弃——这不是讨论，是集体尖叫。
她没有立刻发言，也没有退出。指尖一转，打开群设置，点亮“免打扰”。震动戛然而止，桌面重新安静下来，只剩头像角落那个数字疯狂攀升。
她把手机面朝下扣在桌面，回到触控板上，继续浏览培养方案，像审一套长题：先修、学分、评估方式，她把重要条目备注成几个短语。屏幕之外的鼓噪，被隔在光晕之外。
群里，浪还在涨。
【学神怎么不说话？】
【是不是被你们吓跑了】
【拜托别刷了，让学神出个声！】
【打一行字就行！】
【求云合影！】
【约个“数学学院新生方法论分享会”？（狗头）】
终于有同学试图救场：
【大家冷静点！别九连刷！】
【人家也是新同学，别把群玩坏了】
【先把问题列起来，等学姐方便再交流】
秩序刚露苗头，又被下一波起哄冲散。头像上弹出“辅导员助理-王学长”的小蓝标：
【欢迎林晚照同学加入清北数学学院。请理性发言，不刷屏。本群后续会安排“老生带新生”“选课答疑”“学习分享”的固定时段，大家都会有机会。】
这条话像往滚油里泼了一瓢盖子，沸点降了一格，滚动条总算能看清字了。有人把话题扳向正经：
【学姐会怎么预习数分？】
【第一学期选哪门代拓？】
【清北数学很硬核，学姐会紧张吗？（狗头）】
问题刚冒头，立刻又被一条突如其来的调侃搅碎。备注“赵浩”的头像跳出来——高中同学，从友校潜进来显然是来起哄的：
【@全体 各位注意啦！卷王报到，你们的绩点要颤抖了！准备迎接支配吧！（邪笑）】
这句话像往沸水里撒了一把盐，油花“噼里啪啦”炸开。
【哈哈哈哈来自隔壁校的恐吓】
【谢谢提醒，已开始窒息】
【学神求同班！我要现场观摩！】
【不对，学神请避开我的课，给我留条生路！】
【还没开学就压力拉满，这就是强者气场吗】
有人帮她代拟发言：
【大家好，我只是个普通的爱学习的人（狗头保命）】
【普通？你把“普通”写进了奥赛史】
【“普通”二字成功激怒数学】
群情涌动，字里行间都是“热”。
而当事人正对着清北官网上一段学术讲座纪要慢慢做标注。她在页边写下几个箭头，圈出关键词，随手记了两条后续阅读提示。桌面旁，手机亮灭、亮灭，她只是伸手把它往书堆里轻推了一点，免得滑落。
她很清楚：现在冒个泡，只会把浪头托得更高；真正有用的沟通，得等“时机、形式、内容”三者对齐。
十几分钟后，群里出现置顶公告：
【今晚8:00-8:30新生问答开放时段，由辅导员助理答疑；之后将安排“老生经验分享”“方法论小讲堂”等活动。请文明发言。】
热度仍高，但浪的形状开始变平。有人发起自发汇总：
【（1）书单要不要现在买齐？】
【（2）必修建议先后？】
【（3）如何平衡兴趣与绩点？】
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
【（4）英语写作在哪里练？】
【（5）竞赛转科研有什么坑？】
同时，私信窗口跳出一条新消息，是备注“数学学院新生-黎同学”的问候，句子很短，礼貌却发颤：“学姐好，打扰了……我有点怕达不到这里的强度，有没有一两句建议？”后面跟了一个小心翼翼的笑脸。
她回了一句更短的：“先把生活安顿好，再把第一周过稳。别急着拼，把记与问变成习惯。开学后统一答疑，别担心。”没有鸡血，也不许诺，只把绳子往回拽了一寸。那边立刻回了三个“谢谢”，语气明显松了下来。
晚饭前，辅导员助理又发了一条提醒，附带了问答表单。群情终于从“尖叫”转为“等待”。这个缝隙里，林晚照拿起手机，思索几秒，点进输入框，敲下一段话：
【大家好，我是林晚照。谢谢欢迎。已收到大家的热情与问题。开学后我会参加学院安排的分享活动，届时系统交流。群里我平时多潜水，必要信息会看。预祝大家有一个扎实、愉快的大学起点。】
没有鸡汤，没有自谦，也没有“学神口吻”。就是客观、简洁、清楚。
发送。
两秒后，群里像被投下一粒稳稳的石子，轰鸣转成一圈圈清晰的涟漪：
【来了来了！本尊发言！】
【语气里都是稳】
【“系统交流”四个字把我安定住了】
【学神也潜水，潜水是学术必需品（记下）】
【收到！开学见！】
辅导员助理顺势收尾：
【谢谢林同学。大家的问题先收着，今晚答疑见。】
滚动条不再狂飙，表情包仍有，但像焰火散去后的余烬，亮却不刺眼。她把群重新切回免打扰，只保留“公告提醒”，给自己的注意力上了一道闸。
夜幕慢慢压下来，窗外的楼影亮起一格一格的灯。她合上网页，把要看的参考文献编号记进“暑期阅读计划”。另一头，赵浩的私聊跳出来：“我刚才那句‘卷王’是不是太过了？”她回了一个“微笑 别闹”的表情，外加四个字：“注意秩序。”他回了个“收到”的军礼，小雷也熄火。
八点，群里准点开启“迎新问答”。问题从选课到寝室，从作息到社团，辅导员助理耐心解答。有人问到“怎么不请学姐现在就分享”，助理笑着打圆场：“她的时间都攒着在开学那一场。”群友们刷“理解理解”。
她没有再出声。走到厨房接了杯温水，回来时，把刚刚的问答扫了一遍，顺手把“教务常见误区”和“校内资源入口”两个关键词记下一排箭头。不是为别人，而是给开学后自己少花半小时。
十点，窗帘边晃过一阵风，夜色像刚洗过。她关掉显示器，把手机放回书堆上面，给自己设了一个小提醒：“开学第一周，少说，多看，多记。”然后在计划本的角落写下四个字：“稳，先行。”
狂欢会过去，截图会沉底，链接会归档。真正要面对的，是黑板上的符号、研讨时的追问、实验室的灯、一遍遍推倒重来的逻辑链。新世界的大门已经打开，喧哗挡不住她迈进去的步伐——她需要的，只是一张安静的桌子和一段足够长的深度。
这一晚，新生群还在时不时冒泡，偶有迟到的“哇哦”。她的房间里，光线已经调到最柔，窗外两颗星挂在高处。她合上笔，关灯前又看了一眼那行字——“稳，先行。”嘴角很轻地动了一下，像给自己点了个头。
第二天，欢迎邮件照常到达，新生系统弹出新的公告。群里出现了“选课攻略”的共享文件，热度继续，但已从尖叫变为清单。她喝完一杯水，出门跑步。操场上风很清，步频稳。手机在口袋里偶尔震动一下，像远处观众席上的掌声——礼貌、可爱，但与跑道无关。