屏幕右下角的计时器跳到 1:58:47。林晚照合上论文页签，给浏览器做了个标注，指尖才触到手机，红点便像被按了快进键，疯长不止。她点进【清北数学学院XX级扛把子（未来）群】，最上面挂着新公告——
【辅导员助理·王学长】：欢迎新同学～请勿刷屏，每人欢迎不超过一条。本周五晚 20:00 线上迎新说明会。Q&A 提问表单在群文件，先填再问更高效。谢谢配合。
热度比刚入群那会儿收敛了些，但“学神”的话题仍在回旋、发酵。她盯着输入框想了两秒，敲下三个字——
【林晚照】：大家好。
一个句号。发送。
群里像被按了静音，整整三秒没有动静。然后——
【咆哮鸡】：啊啊啊她说话了！！！
【数学学院-小李】：截图了！历史名场面！
【键盘侠007】：就三个字怎么这么有压迫感（抖
【微积分要命】：学姐好！！（土下座
【英专旁听生】：好平静的“大家好”，像定理前面的“已知”。
【活跃分子·海胆】：@全体 注意！卷王已上线！绩点守护战现在开始！（邪笑）
【王学长】：同学们冷静哈?? 欢迎可以，但别九连刷。林同学谢谢打招呼～问题先丢 Q&A 表单，周五统一答。
弹幕式的热情把对话顶到屏幕最上方。有人已经开始喊“求罩”，有人说“学姐保佑我高数不挂”，还有人认真发问，内容却很快被新一轮表情包冲散。
林晚照没有铺陈长段，第二条消息紧随而出，语气一如既往干净：
【林晚照】：我把常用的几个工具放群文件了：
1）三件大事 × 错题四格（A4 一页）；
2）大一预习书单（分析/代数/英文写作）；
3）“怎么问一个可回答的问题”小卡。
备注：仅限群内同学使用，请勿外传商用。谢谢。
【文件助手】：《三件大事×错题四格.pdf》已上传
【文件助手】：《大一预习书单.txt》已上传
【文件助手】：《答疑模板.png》已上传
聊天流速顿时从“尖叫频道”切到“实用频道”。
【数学学院-苏打水】：我靠这 PDF 好清楚，“错因→证据→修补→复现”，这就去抄！
【线代会秃头】：书单居然标了可跳读页码…学姐你是人形路标吧…
【大物旁听证】：答疑模板也太严格了：“标题要写清【课名/章节/题号/你卡住的点】”，我被教育了。
【王学长】：文件在最上方，别再问“在哪儿了”??
人群里也有完全不在频道里的——
【宿舍电工王师傅】：插线板能带几个（认真）
【楼管小贴士bot】：每床位一个，额定 2500W 内，别串联。
【王学长】：感谢 bot（合十）
热度再一次回落到“能用”的轨道。几个“萌新”小心翼翼冒头：
【萌新-阿九】：学姐，我想直接上“高数 H 班”，高中基础一般，会不会被劝退……
【萌新-尤里卡】：同问！
【数论半路出家】：还有教材版本冲突该怎么选？
林晚照的回复仍旧是“够用就好”的密度——不给预设，也不渲染焦虑：
【林晚照】：
关于“高数 H”：
先确认自己能完整表述基本定义，能写出两三个常见结论的证明；作业密度相对高，需适应“口述 板演”。不稳就先上普班，四周后再转。
教材：主书走完，再看旁书。别倒着来。
（详细的周五会上讲，别慌。）
【英专旁听生】：学姐平时怎么安排英语？
【林晚照】：每天 30 分钟英文输入；每周一篇 300–500 词复述。工具书我放在书单里了。
【算法饭圈人】：求直播讲方法！
【理智派-阿南】： 1
【林晚照】：直播容易跑题。我周四起会开“答疑贴”，把问题集中起来；高频问答会整理成文档，方便检索。
【活跃分子·海胆】：我提议周末来个“与卷王面对面”线下局（狗头
【王学长】：建议先把迎新说明会参加了??
【群名片改来改去】：学姐能开私聊吗？我有一些“比较长”的困惑…
【林晚照】：不回私聊。怕漏，也低效。统一走答疑贴，我会看。
“边界感”三个字，没有说出口，群里却已经心照不宣。讨论往“怎么见面”跑偏的苗头，被她一句“集中答疑”轻轻折回正道。
这时一个熟悉的头像跳了出来——
【赵浩】：@全体 注意啦！卷王来啦！你们的绩点要颤抖啦！（邪笑）
【键盘侠007】：来自隔壁校的危险发言
【王学长】：收到收到，您先把自家绩点保住??
玩笑一过，有人提了一个更务实的请求：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
【萌新-马力】：学姐能不能给一个“第一周怎么过”的清单？就三五条也行。
【林晚照】：
把课程大纲从头到尾读一遍（真的读）；
订一个固定的晨读或夜复盘时段（各 20 分钟即可）；
找 1–2 个同伴，本周各做一次 3 分钟口述；
体育别丢，轻量多次。
就这些。
这四条像四颗钉子，咔哒钉进一批人的心里。群里开始自发开“口述链打卡群”“晨读群”“晚跑群”，名字一个比一个“狠”。她看了一眼，淡淡提醒：
【林晚照】：名字别太狠，关键是能持续。
群友们开始主动接力把热度往落地上引。一个“示范贴”的呼声很快被顶上来——
【热力学迷路】：学姐能不能先发个“示范贴”？我们照着写。
【林晚照】：行。
（数分钟后）
【林晚照】：（示范）
题目：某题（略）
我卡住的点：边界条件是否满足；中间转换是否多余。
四格：
错因：调用结论时忘了前提；
证据：口述时被问到“为什么可以这么做”，答不上来；
修补：把关键条件补全，改写成更短的等价表述；
复现：明晚 19:00 做一道同型题，口述 3′。
（完）
【数学学院-阿程】：这比“我不会做救命”高级太多了…
【王学长】：这就是“怎么问一个能回答的问题”。
【键盘侠007】：她说话好短，但每句都打在要害上…
【微积分要命】：我现在就要去练“3′口述”，谁跟我组队！
【英专旁听生】： 1 我来当计时员！
一阵阵“ 1”在屏幕里铺开，这回不是闹哄哄的“ 1”，而是能落在纸上的“ 1”。连先前只关心插线板的那位也不甘落后——
【宿舍电工王师傅】：那我建个“宿舍安全清单”，谁来补充？
【楼管小贴士bot】：支持。
【王学长】：王师傅今日功德 1。
热浪逐步从“围观”转为“行动”。林晚照把群提醒调回免打扰，只保留公告提示，顺手把桌面计时器重启。还有人追问“选课踩坑”“科研入门”“社团去留”，她没有抢答，留给了周五的说明会。该说的，不拖；该等的，不抢。
晚八点，辅导员助理把迎新说明会的流程发了出来，特意标了一行——“林同学将做 8 分钟小演示：把‘看得懂做不出’变成‘说得清做得稳’。”底下“期待”“坐等”的回复刷起一排，但这次没人再刷九连，只静静等时间到来。
有人忍不住想再“加码”——
【活跃分子·海胆】：我仍旧提议“与卷王面对面”！
【王学长】：你先面对面把作业交了??
【全群】：哈哈哈哈
玩笑里，紧张感被抽走了一层。林晚照把电脑合上，去厨房接了杯温水，回来时，又扫了一遍群文件的下载量，基本都破了三位数。她没有成就感的自我陶醉，也没有被“学神”二字捆住的疲乏，只有一种确定：工具比话更有用，结构比鸡血更长久。
这时，一条私聊申请弹出。她看了看备注，拒绝，回到群里补了一句边界说明：
【林晚照】：统一说明一下：不回私聊。怕漏，也不公平。集中在答疑帖里，我会看。
【王学长】：收到。也请大家尊重同学的边界。
夜慢慢压下来，群里零零星星有人道晚安。临睡前，仍有“萌新”小心翼翼地问：“学姐，会紧张吗？”她没有立刻回，过了会儿在群里投了一条很短的消息：
【林晚照】：新同学一起加油。谨慎一点、耐心一点，会发现节奏很快就稳。周五见。
几个“晚安”的表情跟上来，红点终于不再狂飙。她把手机扣回桌角，翻开计划本，在页脚写下今日最后一句——
——行胜于言。
灯光被她调暗一格，窗外风把窗纱轻轻推起又放下。群里还有零散的“哇哦”，像远处看台上迟来的欢呼。她合上笔，抬眼看了一下那盏刚换的新台灯，光锥稳而不刺眼。第二天的清单已写好：清理迎新资料、完善答疑模板、演示稿试讲一遍。她向来如此——把热闹让给别人，把时间留给自己。
三分钟后，计时器回到 0:00:00，她关掉屏幕。新世界的大门已经打开，喧哗会散场，文件会落地。她真正要做的，是在黑板与纸页之间，把每一件小事做稳；在一阵阵“欢迎”之外，先把第一步迈得扎实。
群聊那头，“王师傅”的插线板话题终于被“bot”温柔结束；这头，女孩已经踏进了属于她的深水区。所有的“大家好”，到最后，都要落在“好了，开始做事”。