清北数学学院三楼有间实验室，内部绰号叫——疯人院。
不是骂人，是在形容它的节拍：14小时/天，6.5天/周，凌晨两点灯常亮。白板像战场，咖啡像燃料，谁的电脑先黑屏，谁就先输。
第二天早上八点，林晚照准点站在金属门前。门上贴着一行手写三禁：
1. 自带咖啡；2. 先自己找答案；3. 想哭请去厕所。
她推门而入。
一屋子嗡鸣：服务器、风扇、键盘。七八个人各占一隅，眼神像刀。只有一个人起身——黑T、重黑眼圈的陈涛，博三，疯人院“日常管家”。
“新来的？林晚照吧。位置给你配好了，账号初始密码自己改。咖啡机在右，冰箱自理，厕所左尽头。”他像播报清单，语速干脆，“周老师交代的任务你知道了：一周复现那篇顶会经典论文。”
周老师给的题，不简单也不公平。
作者不公开代码，不给数据，关键步骤还留了‘空白’。
“正常博士三四周，你一周。”陈涛摊手，“这不是下马威，是拔地砖。”
远处有人轻笑，像等看戏。
“原始代码和数据？”林晚照问。
“没有。”陈涛笑意更淡，“要么你自己补，要么你就——”
“那我开始了。”她拉开椅子，坐下开机。
把“要么你就——”堵在了他喉咙里。
陈涛耸肩，又补了句小道消息：“卡了可以问我们，尤其是那个角落——程启珩。大四，本科生，但一年前就进了疯人院核心组，是这里最年轻、也是最难请动的人。他话少，但答案准。前提是，你的问题要值得他抬眼。”
她顺着看过去。三块显示器挡住半张脸，余下半张写满“心无旁骛”。
九点，论文第一遍粗读完，她把核心拆成四个大字：骨、缝、法、证。
骨——总体框架；
缝——作者刻意挖的“空洞”；
法——算法思路；
证——结果对齐。
十点半，她开始补“缝”。
那是论文里“看起来显眼、其实是大坑”的位置。很多人卡在这儿，卡出通宵、卡出怀疑人生。
十一点整，疯人院的门开了。
周明华进来，环视一圈，径直走到她桌前：“看懂了？”
“框架清楚，细节在补。”
“那坑在这里。”周明华把打印论文一翻，指尖一点，“作者在此处故意省掉‘关键钥匙’。我两个月才把那把钥匙打磨出来。”
他把自己那沓密密麻麻的红笔批注放在桌面，“可以参考。”
实验室一瞬安静——副院长的“标准答案”，平时想看都看不到。
林晚照看着那沓“最短路线图”，沉默两秒，抬眼：“谢谢周老师，我想先自己走一遍。”
周围人集体倒吸一口凉气。
“这也能拒？”
“她是疯了还是飘了？”
周明华愣了半拍，随后笑了——干净、痛快：“行。你走你的路，我在终点等你。”
说完转身离开，一言不再多。
门合上，议论炸开：
“拒副院长的笔记？！”
“要么自信离谱，要么不知深浅。”
“等着翻车吧。”
她把那沓“标准答案”轻轻推到一旁，重新戴上耳机，继续补缝。
下午一点，别人吃饭，她还在纸上密集起落。
一点二十，她停笔——卡住了。
这不是“会不会”的问题，是“有没有钥匙”的问题。
她站起身，走到角落：“顾学长，打扰一下。”
三块屏幕后的人终于抬眼，眼神静得像黑曜：“说。”
她把自己卡住的点说得短而清楚，不渲染，不哭诉——只有缺口与尝试。
程启珩看了三秒，落下三行字：
“你用错了刀。同一把刀的推论在某篇早期文章里写过。”
他报出刊名与页码，转回屏幕，“去拿。”
三句，点穿两小时。
她道谢，转身。角落又归于无声。
下午四点，她把那把“钥匙”打磨出来。
五点，实验室有人问外卖。她摇头：“有面包。”
七点，她写出算法伪代码第一版。
九点，屋里人走了大半。
十一点，只剩她和程启珩。
她去接水，路过角落，顺口问：“你不回去？”
“你不也没回。”
“我要赶进度。”
“我也是。”
两人四句，已是并肩。
凌晨两点，她把核心模块的框架搭完。
三点，她趴桌二十分钟，冷水一泼，再上线。
五点，天欲亮。程启珩起身，走到门口，又回头看了她屏幕一眼：“87行，维度反了。”
她一愣，手起修正，程序顺畅开跑：“谢谢。”
他点头，拉门，“你还有六天。”
门合上，屋里只剩键盘声与她的呼吸。
屏幕上的进度条慢慢前进，这意味着她已经从“读懂”跨进了“能跑”。
一周复现顶会论文？
她笑了笑，打开下一步计划清单：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
明午前把数据合成方案定稿；
晚上对齐论文里两张关键对比图；
不行就砍重来，先跑通，再精修。
这才第一天。
第二天上午，疯人院的小道消息飞得比程序编译还快：
“她拒了副院长笔记还推过去？”
“她昨晚通宵补缝、开跑了？”
“吹牛吧。”
“要不去看一眼？”
酸话刚落地，白板“叮”地响了一声——陈涛贴上“进度公示”：
复现任务 Day-1 检：
① 框架已跑通（核心模块OK）；
② 待对齐图 A、B；
③ 明午前数据合成方案提审。
帖子一出，半个实验室安静了。
先前压低的冷嘲热讽像被人一把按进水里，咕噜两下，不见了。
午后，周明华路过，远远瞥到白板，眉峰轻挑。
他没打扰，只在心里把那沓“标准答案”又往抽屉深处推了一格：这孩子，不吃现成。
入夜，她把旧台灯的光调到刚好不刺眼的亮度。计划本上，“先做，再说”四个字落墨沉稳。
疯人院的嗡鸣与她的节拍合在一起——稳、明、简、度。
她不在乎谁截图谁八卦，也不打算解释昨晚的置顶风波。制度挡刀，她只负责拔刀。
第三天要做的事已经写好：
对齐图 A、B 的误差范围；
写一版可读性更好的伪代码注释；
把“钥匙”过程简化为三步推理卡，给组会上讲清楚。
她合上笔，抬头看一眼仍在跑的任务，轻轻呼出一口气。
疯人院有两种人：会做题的，和会造刀的。
她来这儿，不是为了“证明自己会做题”。
她来，是为了把刀造好——先削开一篇论文，再削开一扇门。
门外的天色由黑转蓝。
她伸手，把闹钟拨到七点半。
第二天，继续。