九月一日零点，清北迎新系统准时刷新。
无数新生守在屏幕前抢先登录，像等开奖。距离清北三十公里的江家，林晚照刚跑完晨练，冲了澡，坐在书桌前，打开电脑——她向来不抢“热闹”，只对“必要”准时。
学号、密码，登录。深蓝底、白字、极简界面，她把信息核对得干干净净，在“紧急联系人”填上沈清漪与江瀚远，点开“资源中心”。
下一秒，数学学院内部推荐机制被触发——这套机制专抓“值得全院学生参考的优质资料”，超过阈值就会自动顶到首页，并附“院办认证”的小金标。
系统给出的判定非常简单粗暴：满分金牌 高质量学习文档 大范围公开可见。
“林晚照”的名字一入库，分值条直接顶爆——
她曾公开发布的《高中数学常见思维误区与破解策略.pdf》，被自动置顶到数学学院资源中心的第一行，还挂上了那枚象征“官方认可”的金标。
凌晨不眠的学长王睿正准备做迎新PPT，顺手刷新，看到首页那一条“陌生又熟悉”的标题，怔了三秒，点开。
没有废话，没有套路题，全是能落地的“解题思维外骨骼”：
“看到最大值就猛求导？先把范围、类型、工具、边界四件事做完再动笔。”
“证明题‘显然’？先问自己每一步谁背书、缺没缺前提、反例怎么封口。”
王睿看着看着，背脊发凉——这不是教你做题，这是教你怎么把脑子打磨得更锋利。
群里瞬间炸锅。
“系统疯了？”
“这玩意儿不是给高中生的，是给‘怎么学得更聪明’的人看的。”
“署名——林晚照？！”
“今年那位满分冠军、真千金、稳到离谱的那个？”
截图如风，从年级群、研究生群、跨院群，一路卷到学院老师手机上。搞认知方向的博士生盯了三分钟，直接把导师叫醒：“老师，这是天选样本啊！”
与此同时，数学学院三楼灯未灭。副院长周明华刚审完一份教改材料，邮件“叮”地一声弹出：
——《关于新生林晚照的系统推荐与档案提示》。
周明华把文档从头到尾翻完，只说了两个字：“有货。”
他拿起座机：“老赵，睡没？系统刚把一个新生的资料顶上去了。不是她拿了什么，而是她‘怎么拿的’——能把解题流程抽到模型层，这种脑子，你压在基础课里是浪费。明天报到，让她来我办公室。”
迎新群也炸了。辅导员刷到系统截图，长吸一口气，留下两句话：
“明早一切照常，不围观、不追星。另外，林同学到了请直接联系我。”
早晨七点，林晚照准点起床。白T牛仔裤，行李箱与双肩包，简单、干净。沈清漪要送，她婉拒：“地铁方便，我想自己走一遍。”江瀚远递来保温杯与一张简卡：“三件事想好了再说话。不到必要不回头。”
她笑着收下。
八点四十，她从地铁口出来，清北西门在晨光里沉静发亮。门口排着长队，兴奋、紧张、期待在空气里翻滚。她在队里，不快不慢——有人窃窃私语：“像她吗？”“就是那位吧？”“听说昨晚系统直接给跪了？”
她没有回应，径直走向数学学院报到点。志愿者学姐抬头看到她，神色一顿，旋即迅速专业起来：“林晚照？欢迎。资料核对完——副院长找你，方便的话，我带你过去。”
周围瞬间安静半拍，随后“嘁嘁喳喳”像焰火爆开——酸的、服的，都有。
“副院长直接见？”
“你昨晚没看群？她的笔记被院里挂首页了。”
“啊就这？我高考卷王也能……”
“别张嘴就来，那套机制是第三方维护的，后台记录可验，谁也插不了手。”
“我怀疑她进实验室也就三分钟，博士生一围，哭着出门。”
“你先过掉高数作业再说话吧。”
学姐的“请跟我来”，像一把静音键，把嘈杂留在遮阳棚底。
三楼，门牌沉稳。
“请进。”
周明华站起，目光里是老派学者的锋利与节制：“坐。”
“昨晚系统把你的一份公开资料置顶了。你知道吗？”
“不知道。”
“这件事引起了全院讨论——是非讨论其次，我关心的是你：你为什么写那份东西？”
“班上想让我讲经验，我不想讲空话，就把常见坑总结清楚，省时间。”
“嗯。”周明华点头，“你知道这叫‘把经验抽象成可迁移的方法’，多见于优秀研究者。”
他没有铺陈大道理，三句话落锤：
“我给你两个选择。
一，按部就班，稳稳拿绩点，四年一气呵成。
二，本科即入科研航道——提前进组，面对真实问题，承受更高强度，甚至更快的刺痛。你会被怀疑、会吃亏、也会成长。现在选。”
林晚照看着他，眼神平静——不是热血，是确定。
“我选第二个。”
“好。”周明华很少露笑，此刻笑意干净：“欢迎来到真实考验场。”
他递来一张小纸条：“第一项任务：七天内复现一篇经典成果。细节、地点、联系人我发你邮箱。别怕问，但先想三步。”
话到此处，他补了一句，“还有，关于你昨晚被置顶这件事，学院会统一说明：机制中立、记录可查、流程留痕。你无需开口，制度替你说话。”
——这句，算是对“阴谋论”的漂亮回击。
会面不到二十分钟，刀刀见骨，字字落地。
她起身道谢，出门时，正撞见两名老师路过。对方侧目打量，彼此低语一句：“这位，就是那位。”
她无意理会，掏出手机，打开学院论坛。
【爆】系统给新生跪了？置顶文档刷屏！
【副院长会见林晚照，疑似破格进科研通道】
【心疼博士生：本科新生进组，师兄师姐们压力大了（狗头）】
【别慌，让她先过“七天线”】
【坐等翻车】
【也坐等打脸】
她合上手机——键盘是免费的，时间不是。
宿舍区风正好。紫荆七号楼前，拉杆箱滚过石砖，发出稳稳的轮声。
室友已经到了两个，一个热情，一个腼腆。热情的那个正准备抛出“大神合影”，门口就响起“叩叩”两声——宿管阿姨探头：“楼道里别堆箱子，注意安全。”热情的那位“哦”了一声，乖乖把箱子推进屋里，合影的话咽了回去。
林晚照把行李按功能区迅速归位：书、衣、医药包、电子小物件，一个不拖泥带水。那盏旧台灯被她包着软布拿出来，小心放在桌角，灯臂一拨，熟悉的角度与亮度就位——不夺目，但稳定。
“你昨晚火遍学院了。”热情室友把话题拉回八卦，“论坛都炸了。”
“哦。”她只应了一声，“今天先把床铺好，明天不迟到。”一句话就把节奏拉回“可执行”。
不多时，辅导员来电话：“今晚八点迎新讲解，别迟到。对了，你不需要在群里解释任何事，官方说明会统一发。”
“收到。”
挂断。室友们沉默了一瞬——不解释，是底气。
下一秒，热情室友“哇”的小声赞叹：“我宣布，以后我作息跟你！”腼腆室友也举手：“我跟！”
她笑了笑，“别跟我，跟你自己的表。”
下午，她出去踩楼认路，顺手把三件小事做完：图书证办理、备用自习位确认、第一周“3分钟口述链”小卡写好。路过食堂，有人低声嘀咕：“真金也得下锅试水。”另一人回：“等七天。能过才是真神。”
傍晚，学院公众号发出统一说明：
1）资源中心“新生特别推荐”为例行机制，第三方维护，后台可溯。
2）置顶资料仅代表“可供参考”，不作课程替代。
3）严禁借机造谣与人身攻击，违者按校规处理。
评论区翻了个身：
“行了，别阴谋论了。”
“后台可查，这下打脸了吧。”
“嘴硬的继续——我去把文档抄一遍先。”
她刷到这里，指尖一顿，随手收藏，退出页面——制度替她挡刀，她只负责往前。
晚八点，迎新讲解准点开始。主持学长先讲流程，再讲注意事项。问答环节里，终于有人开口：“林同学能分享一下怎么在不熬夜的情况下还能很稳吗？”
话筒递过去。
她并不拿话术浇鸡汤，三句话、四个字，和白板一样干净：
“稳、明、简、度。
第一周先稳住作息；目标要写明白；表达越简越不出错；节奏要留余度。别急着炫，先把第一周过稳。”
“那学习方法——”
“我不在群里私聊。有问题统一汇总，我会看。学长学姐也会看。先学会把问题问清楚，你就赢了一半。”
几句落下，全场“嗯”的频率肉眼可见地一致了。
有人还想八卦：“那论坛上——”
主持学长接过话筒笑着打圆场：“学院声明已经发了。我们是研究问题的，不研究人。下一题。”
散场后，她回到宿舍，给父母各发了一条“到校顺利”的消息，就把手机扣在一旁。
旧台灯亮起来，暖而不晃。她翻开计划本：
第一周——
读完所有课程大纲；
踩完教室与动线；
一日一口述；
晚九点复盘十五分钟。
最后一行写下四个字：先做，再说。
夜深，论坛还在刷新的“吃瓜”，但浪已经降下来。人们开始从“惊呼”转向“下载”。有人把她的“四步审题法”抄进本子，有人把“口述链”设成备忘。
她关灯前，又看了一眼桌角那盏旧灯。它见过她的来路，也会照着她的去处。
明天，她要去的地方，不是热闹的论坛，也不是迎新合影，是实验室的门。门后，七天正等着她。
她把闹钟调到七点半，合上计划本。
真正的战斗，现在才算开始。