凌晨五点，天色将明未明。
白板已经写满第四遍，前三轮推导被整片擦去，只在角落留了几行“路标”。地上草稿纸堆成两座小山。屏幕里，高维流形的三维投影缓缓旋转，曲率以颜色显示——蓝为平，红为陡。按基准数据，应在背面捕捉到三个“曲率尖峰”，可眼前仍是一片混沌紫。
“又失败了。”林晚照轻声说。
“不是失败，是接近。”程启珩撑在桌沿，指着迭代日志，“1432到1567步，损失降了37%。之后振荡，说明被局部最优困住。”
正则系数、学习率、批大小、优化器……能调的都被尝遍。曲线在某个临界点前进半步、后退半步，像被无形的壁挡住。
“跳出框架。”程启珩忽然起身，清出白板一角，改写“前提”。
“我们一直用热核先验约束曲率变化率，但它隐含‘局部均匀’假设。”他写下标准高斯坐标展开：
g_ij = δ_ij (1/3)R_iklj x^k x^l O(|x|^3)。
“若p附近存在微观结构，高阶项不可忽略，高斯展开就失灵。”
“你是说，局部可能呈自相似？”林晚照眼睛一亮。
“未必到分形，但足以破坏‘无穷小平坦’。”他放下笔，“换几何语言。”
短暂的静默里，黎明把百叶窗切成细长光条。
“用标架丛。”林晚照走到另一块白板，“不在T_pM取局部坐标，改在F(M)上描述几何。”
她画出纤维丛示意。程启珩顺手接过笔：“在标架丛上，几何由联络形式ω与曲率形式Ω刻画，满足嘉当结构方程：
dω = -Ω∧ω，
dΩ = Ω∧ω - ω∧Ω。
Ω不仅编码曲率，还编码曲率如何变化；且整体表述不依赖局部坐标。”
两人对视，同步点头。
“把曲率估计，改为在标架丛上寻找最优联络形式；嘉当方程作硬约束。”林晚照说。
“目标：数据匹配项 联络光滑正则。”程启珩接话。
他们抱起各自的草稿本，埋头演算。纸上沙沙，低声对话在清晨的静气里敲击：
“需可积条件吗？”
“不，近似解即可。”
“优化走黎曼梯度？”
“定制法，更稳。”
九点，陈涛推门进来，捧着两杯咖啡，被满墙新公式和新起的“第三座纸山”惊住。没人回应他的问候。程启珩随手接过一杯，眼睛没离开推导；林晚照甚至没看一眼咖啡。
中午十二点，理论框架成形。林晚照把整理好的草稿推给程启珩。
“这里联络的参数化会受截面选择影响。”程启珩点笔，“要规范固定。”
“朗道或库仑？”
“不够几何。”
两人齐声：“水平提升规范。”
瞬间的对拍，像棋逢对手的叮当。
“下午实现。”
“我写核心模块。”
“我做数值稳定与收敛。”
两点起，键盘齐鸣。路过的同学放轻脚步。门口的吴志远看着两人一句“第12行维度转置”“好了”的默契交换，脸色铁青——那是平等合作者的节奏，而主导者竟是大一新生。
四点，论坛冒出新帖：【现场直播！林晚照＋程启珩连轴转，疑似重构Eugene模型】。楼层里，有人质疑，有人惊呼“标架丛”“纤维丛语言更本质”，风向开始侧转。
实验室内，无人分心。他们撞上第一个数值难点：离散化会破坏嘉当结构方程，误差迭代放大。
“不能用常规有限差分。”程启珩说，“改离散外微分——保几何结构。”
“我写离散d与楔积，你验几何一致性。”一人一数行代码，另一人即刻做数学核对。小 Bug 当场拦截，当场修。
晚八点，离散方案过初测。十点，首版算法跑小规模数据。零点，屏幕终于不再紫成一片——三处尖峰清晰，且背面多出第四处红色高峰。
“这个位置，原模型判平坦。”林晚照盯紧那一抹红。
“要么我们错了，要么模型漏了关键几何特征。”程启珩调出对比，沉默良久。
“做测地线偏离检验。”林晚照追加验证：若真有尖峰，该区附近测地线应出现特征拐折。
三点，验证通过。数值证据一致指向：第四尖峰真实存在。
两人同时仰靠椅背，长出一口气，再同时看向对方。疲惫压在眼下，眼睛却亮得像新磨的刀。
“我们发现了新现象。”
“也可能动了Eugene的根基。”
静极。窗外墨黑，室内灯光把一方小世界照得透明——只有两个人，和他们追索的真相。
“怕吗？”程启珩笑意很轻。
“怕什么？”林晚照反问。
“怕错了被笑，怕对了被围。”
“错就重来。”她摇头，“对错在推导与实验，不在嘴巴。”
晨光再次爬上窗沿。淡金的光给她的侧脸镀了层薄亮，眼神清澈而稳。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
有些人天生属于这个领域——不畏权威，不恋名声，只在乎再近一步。程启珩忽然明白，他等的人出现了。
“那就赌一把。”他打开写作模板，“我写方法与实验，你写数学与结果分析。三天出初稿，直发Eugene。”
“不走学院层层流转？”
“不走。真正的科学靠同行检验。”
新文档被创建。标题落定：
《基于标架丛的高维流形曲率估计：对经典模型的修正与拓展》
署名顺序：林晚照，程启珩。
“你应第一作者。”程启珩一愣，“核心想法是你提出的。”
“实现与稳定是你撑的；没有你的笔记与纠偏，我到不了这步。”她合上话头，“我们是合作者，不是上下级。”
程启珩看她片刻，点头。
随后三十六小时，是对默契的再一次打磨。
他们把“最优联络”问题化为约束优化：
目标 = ∥Π_data(Ω) ? Π_data(Ω?)∥2 λ·S(ω)，
约束 = 嘉当结构方程 水平提升规范，
其中S(ω)为联络光滑正则，Π_data为数据诱导的几何投影算子；离散外微分、离散Hodge星、格上楔积共同保证“保几何”。
收敛一度在高曲率区抖动，林晚照提出以热核短时渐近作先验，构造曲率变化率的软约束；程启珩把学习率自适应策略做成分段指数衰减，叠加线搜索防止“台阶跳变”。两处修改叠加，误差曲线像被按住了脉，开始稳稳下滑。
首批实验写进结果章：
1）合成流形（含隐含微结构）上，三处既有尖峰＋一处漏检尖峰全部被检出；
2）随机噪声至SNR=5dB仍能稳定恢复局部几何；
3）当维度＞50，经典模型系统性低估嵌入误差，我们方法的偏差不随维度呈指数放大。
为防“数据作秀”，他们加了盲测：由陈涛独立生成隐藏参数数据，二人只拿黑箱点云。输出仍找回同一处“第四尖峰”。
论坛上，新的讨论串里出现了更冷静的声音：“他们用丛理论把问题从局部坐标层面拔高到了结构层面，难点从‘算得准’变成‘算得对’。若方法站得住，这会影响后续一串应用。”也有人开始贴起“嘉当方程”“离散外微分”的入门材料，氛围悄悄换了色。
夜深时，秦教授与周明华站在门外玻璃后，没打扰。墙内，两盏台灯下，一人飞快敲代码，一人飒飒推演；偶尔交换短句——“正则0.3”“误差阈值1e?6”“样条插值别破坏联络”。
“老周，像不像你三十年前想象中的科研？”秦教授低声笑。
“更像我现在羡慕的科研。”周明华答。
第三天清晨，初稿合页锁定。附录开列了全部推导与离散实现细节，代码哈希与复现实验脚本也附上了链接（暂存内网待审）。两人对着标题默坐一会儿，同时呼了口气。
“发吧。”程启珩说。
“发。”林晚照按下发送：收件人——Eugene Chen与其团队抄送、清北学术委员会密送。
邮件飞越海面前，他们又做了一件小事：把“知识产权条款补充”塞进合作备忘录的增补页——若理论核心贡献来自中方研究者，相关专利优先授权权归中方机构。对方很快回了“收到，讨论中”。程启珩只回了两个字：好，等。
窗外晨光大亮。实验室里，白板仍密密写着：Ω、ω、d、∧、★、Π_data……像一面面刚竖起的结构骨架，支着全新的视角。
他们不知道未来会怎样——赞美或争议，顶峰或深渊——但他们知道：在抵达真相的路上，他们找到了对频的同伴。
而当思维在白板上共振，新的结构，已经悄悄开花。