凌晨六点整。
论文初稿的最后一个句点落下时，实验室里仿佛连空气都静止了。
林晚照抬手揉了揉眼，酸胀得像灌了铅。她盯着屏幕上那行“Saved successfully”，指尖却还悬在键盘上微微发抖——不是紧张，是连绵三十个小时高强度思考后的后劲。
桌面上散着五杯喝到一半的咖啡、两堆草稿纸、几支快断芯的中性笔——这是他们并肩作战留下的痕迹。
而成果，是那份四十二页、从结构到内容都极其完整的论文。
真正让人难以平静的是——
那个“第四尖峰”依然存在。
不止存在，还被七种方法验证，像一道隐藏在高维空间深处的真相被硬生生拖进光里。
她深吸一口气：“完成了。”
程启珩伸手接过她递来的水，看了她一眼：“打印。”
他声音不高，却带着一种冷静而笃定的力量，像把悬着的弦按回了稳固的位置。
打印机开始运转。
嗡——嗡嗡——
纸张一页一页吐出，每一页都像某种宣告。
窗外的天从深蓝过渡为鱼肚白，早晨将至。
就在打印机停止的同一瞬，办公室的门被推开了。
周明华和秦教授几乎“冲”进来。
两人显然都没睡，一夜的焦灼写在脸上，但眼睛里却是藏不住的期待。
“完成了？”周明华问得极轻，像生怕惊扰什么重要的东西。
程启珩将装订好的两份论文递过去：“看吧。”
教授们接过论文，像接过一件需要戴手套才能触碰的宝物，各自落座，开始迅速翻阅。
实验室陷入一种安静而沉重的氛围。
林晚照站在窗边，望着晨光一点点从屋外推入，像从黑夜里挤出来。
程启珩站在她旁边，两人不用说话，却能感到彼此的呼吸节奏都在放慢、放松。
她声音极低：
“程启珩，如果我们错了怎么办？”
“就重新来。”他答。
“那……如果全领域都嘲笑我们呢？”
“那就让他们笑。”他侧头看她，“科学讲事实，不讲气势。”
她轻轻“嗯”了一声。
他们都明白，真正的科学探索，不会因为权威而弯腰，也不会因为风向而止步。
——十分钟后。
秦教授猛地合上论文，眸光亮得惊人。
“你们两个……”
他喉结滚动了一下，“这是三十个小时完成的？我干了三十年学术，都没见过这样的初稿。”
他指向白板：“标架丛？结构方程？你们到底怎么想到的？”
林晚照刚要说，秦教授已经自问自答：
“不对，这不是‘想到’的问题，这是积累……这是直觉……这是天赋才能把数学与算法融合到这种程度！”
他看向程启珩，那种眼神仿佛第一次真正认识他：“原来你是这种水平。”
程启珩没回应，只淡淡地说：“一起完成的。”
周明华慢慢放下手里的论文，深吸一口气：
“推导严谨，实验扎实，结构完整……”
他又顿了一下，“但你们真的要‘直接发给Eugene Chen’吗？不用先挂预印本，让匿名评审看看？”
“不等。”程启珩的声音如同刻下去，“如果错了，他会比匿名评审更快指出来。如果对了，谁都不该挡在真理前面。”
就在这时，门又开了。
吴志远带着几个博士生站在门口。
“周老师，听说……论文完成了？”吴志远语气客气得夸张，像套着一层透明的嫉妒。
“能不能给我们看看？”
周明华点头，把论文递过去：“只能在这儿看，不准拍照。”
博士生们一拥而上。
十分钟后——
质疑如期而至。
“这里，推导跳步了。”
“附录A。”程启珩淡声。
“五页？！”吴志远脸色僵住。
又五分钟——
“算法复杂度你们写O(n2 log n)，但按常规这至少O(n3)吧？”
白板前，林晚照三步并作两步，刷刷写下一整条“对称性降维”的公式链。
“我们用的是丛空间的结构对称，两个数量级可以确实降掉。”
那博士生嘴巴张开又闭上，彻底哑了。
周明华扫视一圈：“还有问题吗？”
无人再敢吭声。
秦教授：“电子版准备好了吗？”
林晚照坐回电脑。
收件人：Eugene Chen
主题：Our new findings on curvature estimation
正文只有简短几行。
她连续核对三次地址，再核对三次附件。
深吸气。
——按下发送。
邮件发出一瞬，所有人都沉默了。
这是箭，不可回头。
“现在干什么？”她问。
“睡觉。”程启珩说，“这次轮到他失眠了。”
他们离开实验室。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
清晨六点半的校园光线柔和，可梧桐叶却被风吹得沙沙响，仿佛在预示某种风暴将起。
走到分岔口，程启珩停住：
“不论结果怎么样，和你合作很愉快。”
林晚照抬眸：“我也是。”
他点头离开。
而她回到宿舍后的那一秒，疲惫像潮水漫过，头一沾枕，她就沉入梦境。
——梦里，是一个没有尽头的图书馆。
书架尽头，有人伸手向她。
那人站在光里。
那是程启珩。
……
下午三点。
手机震得像爆炸。
数学学院大群全疯了——
有人泄露了论文电子版，网盘阅读量破千。
消息一条条冲上屏幕：
“这真是她写的吗？”
“第四尖峰稳得可怕！”
“标架丛！太炸裂了！”
“以后谁再说她是运气，我第一个不同意！”
“等等，程启珩是谁？怎么这么猛？”
“这俩人合作的默契，恐怖。”
——她知道，这些都不重要。
真正关键的是来自 MIT 的邮件。
她打开邮箱。
没有。
正要退出——
新邮件弹出。
发件人：周明华
主题：来我办公室。Eugene Chen 回信了。
时间：五分钟前。
林晚照猛地坐直。
她冲出宿舍，跑到教学楼，一眼看到在楼下等她的程启珩。
两人并肩上楼。
办公室门半掩，里面坐着数学学院最资深的几位教授，气压沉得像暴风雨前夜。
“坐。”周明华说。
秦教授拿起打印件，语气压得极稳：
“Eugene Chen 的第一句话是——”
他抬眼，一字一句：
“我花了六个小时仔细阅读你们的论文。
这是我近十年来见过的最有洞察力的年轻学者作品。”
室内瞬间死静。
林晚照心脏狠狠一跳。
“但是——”
秦教授翻到第二页，“他提出了三个极其尖锐的问题。”
第一问：
规范固定会不会引入几何畸变？
第二问：
第四尖峰在不同数据预处理下是否稳健？
第三问：
高维极限下的普适性，你们的证据远远不够。
“最后一句，”秦教授继续：“如果你们能在一周内给出回答，他将亲自飞来北京面谈。”
显然——
这不是回复。
是战书。
林晚照与程启珩对视。
两人眼里没有一丝退缩，只有炽热到近乎发光的战意。
“一周。”林晚照说。
“足够。”程启珩说。
周明华笑了：“那就去吧。整个学院都会支援你们。”
他们起身离开。
刚到门口——
“孩子们。”秦教授忽然喊住他们，“知道这条路有多难吗？”
“知道。”林晚照回答。
“那为什么还要走？”
林晚照想了想，只说了四个字：
“因为真理在那里。”
门关上的瞬间，办公室里一位老教授喃喃：
“清北……要出领军人物了。”
走廊里，两人已经开始讨论：
“第一个问题，规范不变性……”
“从主丛结构证明。”
“第二个，鲁棒性……”
“十种预处理，交叉实验。”
“第三个，高维极限……”
“随机矩阵。得找合作者。”
他们的声音越走越远。
像两束正在并肩加速的光。
这一刻，
战书已下，
战斗开始。
而他们手里握着的——
或许正是一个能改写整个领域的钥匙。