清北数学学院的布告栏，平时冷清。
今天不一样。
一张A4纸，正中央。
头顶是MIT的校徽，冷冷的。
下面一串英文。
有人用红笔，写了几行翻译——
邀请林晚照、程启珩。
AMRP冬季特别项目。
全球不超过十人。
破格录取。
全额奖学金，住宿，机票。
项目期间，完成一篇可发表论文。
安静，十秒。
然后炸了。
“我靠！”
奶茶掉地，珍珠滚了好远。
人群一圈一圈往里挤。
有人念：“AMRP，千分之三？”
有人惊：“大一也能破格？”
有人酸：“宣传吧？”
更多的，是屏息。
消息像火一样烧。
论坛爆了。
热搜挂上尾巴。
连央视教育频道都打电话来了。
风暴中心的两个人，没看手机。
还在实验室。
“第十二行，转置顺序错了。”
程启珩指了下屏幕。
头发还湿，薄荷味干净。
林晚照“嗯”，手指飞快修正。
随机矩阵的文献翻到第42页，她轻声：“谱测度那段有点绕。”
门被推开。
陈涛冲进来，气还没喘匀：“你们——看到公告没？”
两人抬头。
“什么公告？”
“MIT的邀请！布告栏贴出来了！全学院都炸了！”
手机递过来。
那张熟悉的版式，熟悉的签名。
红笔翻译刺眼。
“哦。”
程启珩只说了一个字。
像确认一件本来就会发生的小事。
邮箱里躺着两封邮件。
mit.edu：AMRP Invitation。
周明华：速来我办公室。
走廊里已经站满人。
目光纷杂：好奇、艳羡、审视、嫉妒。
窃窃私语像潮水。
“让一下。”
他淡淡说。
人群让出路。
办公室门开着。
周明华、秦教授、院长，还有宣传部的领导。
话不多，切题。
“学校重视。希望你们接受。”
“AMRP机会难得。导师顶尖。”
“人脉，平台，未来。”
林晚照没急着回。
看了程启珩一眼。
一个眼神，就够了。
“时间。”程启珩先问，“三个月的证明，卡到一月。准备出国会撞上。”
“学院协调，向David Zhou申请延期——”
“他不会同意。”
“……”
空气一下静了。
宣传部领导试探：“要不，先放下那个项目？全力准备MIT？”
“不行。”
林晚照抬眼，声音不高，却很稳。
“那是我们自己答应的。”
“可是——”
“连三个月的承诺都守不住，Eugene Chen凭什么相信我们在MIT能做出东西？”
一句话，把房间里的犹豫都按住了。
“那你们怎么打算？”院长问。
“两个都要。”
“前三个月完成证明，最后一个月准备出国。”
“你们是人，不是机器！”周明华拍桌。
秦教授笑：“年轻人，就该有这股劲。”
院长点头：“学校开绿灯。签证、机票、住宿，专人跟。你们不跑手续。”
宣传部领导小心翼翼：“媒体采访——”
“两句话：恭喜。其他谢绝。”
异口同声。
从办公室出来，风顺着走廊吹过来。
叶影在地上碎碎地动。
台阶是白的，光是凉的。
“真的可以？”
“你觉得呢？”
她想了想，笑了一下：“很难。值得一试。”
“那就试。”
回到实验室。
门一关，外面的喧哗都被挡在玻璃后面。
台灯亮。
白板干净。
Word空白页打开。
计划从最狠的版本写起。
一页不够，两页；两页不够，三页。
时间像刀一样往里切。
阶段一：现在—11月底，理论框架。
阶段二：12月，数值验证 论文写作。
阶段三：1月，改稿定稿 出国准备。
每一条下面，再拆：
谁负责，里程碑，风险点，兜底方案。
像工程排期，像战役地图。
“谱间距的估计，再压一个量级。”
“可以，但要换假设。”
“从流形几何过来一个箭头，条件重写。”
白板上，箭头和框越来越密。
两个人说话越来越短。
节奏起，落，又起。
外面还在吵。
有人翻AMRP往年导师名单。
有人考据“第四尖峰”的意义。
有人酸两句，又被顶下去。
这里没有评论，只有公式和代码。
晚上七点半。
随机矩阵的文献，对到第67页。
一处普遍性原理的技术条件卡住。
她盯了很久，抬手在白板上写了一个替代假设。
他跟着加脚注：特征值间距还能收紧。
两人对视。
点头。
那根无形的弦，被轻轻拨了一下。
陈涛探头，塞进来两杯热奶茶，轻声“加油”，又退了出去。
风声绕过门缝。
消息陆续进来。
周明华：媒体统一口径已发。
秦教授：签证专群拉你们，材料交助理。
院长：OK，学校在你们身后。
她点了“已读”，把手机扣回桌面。
十一点。
阶段性计划定稿，存共享盘，备份U盘。
“出去走一圈？”
“走。”
夜风很清。
草地刚浇完水，土腥味淡淡的。
校道上有人慢跑。
图书馆还亮着几格窗。
银杏叶落在路灯下，像金片。
“刚才在办公室，我有一瞬间想选轻松的答案。”
她说。
“你在的时候，我不想后退。”
他“嗯”了一声。
“布告栏那张A4，我也没什么情绪。”
“我只是在想，计划得再压一压。”
他停下，看着她，认真地补了一句：
“你和别人不一样。你是为了答案。这样的同伴，我不会放手。”
“那就互相不放手。”
她笑。
往回走，步子比来时快了一点。
回到实验室，邮箱“叮”了一下。
Eugene Chen回信：恭喜AMRP录取。附注：期待在MIT的现场报告。
David Zhou也来：计划收到。每天零点前发进度。明天十点视频会。
两人看屏幕，看了两秒。
同时笑了。
那种被卡住的证明终于抠开一个口子时会有的笑。
午夜过后。
走廊的灯一排一排灭，又一排一排亮。
白板擦得发亮，又被写满。
文档多了几页“待验证”，也多了两处“可公理化”。
她起身的时候有点晕，他下意识扶了她一下。
没说话。
懂了。
彼此在，彼此照看。
窗边站了一会儿。
她看着最后一盏路灯：“四个月后，波士顿会很冷吧。”
“冷。风硬，河边更冷。”
“那就带厚一点的围巾。”
“还有更厚的论文。”
两个人都笑了。
“带一篇让他们不得不记住的工作。”
电脑风扇高转又落下。
服务器的绿灯像心跳。
玻璃上映出并肩的影子，肩线几乎重叠。
手机又亮：
学校工作群：为两位同学增设签证专线。
“已读。”
她把手机扣回桌面。
深吸一口气，回到白板。
计时器按下。
“120:00”。
“滴”的一声，像起跑枪。
他们再次沉进去。
像潜水员扎进黑水里，拴着同一根安全绳，一点一点往深处探。
热搜在外面滚烫，论坛在外面喧哗，采访在外面等。
门内，只有推导与实验。
夜更深。
冷得像一面擦得发亮的镜子。
镜子里，两个人的名字，正被放到更大的世界里校准。
前路也许还有失误，还有推翻，还有“从头再来”。
可他们不怕。
因为他们已经选定：承诺不退，速度不降，质量不让。
等到一月。
一张机票。
一篇掷地有声的证明。
查尔斯河边，风很硬。
他们会站一会儿。
然后走进MIT的报告厅，讲清楚那道，属于他们的解。
车灯掠过窗沿。
白板上的符号被轻轻擦亮。
她把笔帽扣上：“继续。”
他点头：“继续。”
两盏灯，一直亮到很晚。
像把某种更深的火，一次次递给对方。
直到夜色最后一次退潮。