清晨七点，MIT数学系主楼304。
林晚照和程启珩提前半小时到，屋里已经坐满。椭圆长桌一圈，Eugene Chen居中，左右是几张陌生面孔——白发的、秃顶的、年轻的、眼神锋利的。空气里是咖啡味、旧纸味，还有看不见的压力。
“坐。”Eugene抬手，指向长桌尽头两个空位。
离白板最远，离门最近。最不显眼的位置。两人互望一眼，默默落座。
“非正式讨论。”Eugene开门见山，“都是课题组相关成员。我想听你们对高维极限的最新想法。”
礼貌话不多。潜台词清楚：不是听故事，是检验含金量。
“从哪里开始？”右手边那位白发教授开口，语调慢，眼神冷。他叫Robert，微分几何老牌权威，引用数过万。
“从结论开始。”林晚照起身，走到白板前，笔一落，“我们认为：在高维极限下，流形的几何呈现普适性。设(M?,g)为n维紧致黎曼流形，标量曲率分布F?(R)，当n→∞，存在普适分布F∞，使F?在适当尺度下弱收敛于F∞。”
室内短暂安静。
随后，Robert笑了。不是赞许，是怜悯式的笑：“孩子，这个想法三十年前就有人提过。Jones在1988年尝试过，失败。Berger在1995年试过，也失败。你知道为什么吗？”
“因为方法不对。”她握笔的手指收紧。
“哦？”他扬眉，“那你们的方法就对？”
“我们引入了一个新的框架。”程启珩站起，和她并肩，“把随机矩阵和纤维丛几何接上。具体来说——”
PPT切到第二页。左边是随机矩阵特征值分布，右边是曲率分布，中间一连串变换箭头。思路干净，路径清楚。
“我们建立了对应：高维流形的曲率张量，在某种意义下等同于一个随机矩阵；而随机矩阵维数趋于无穷时，其谱分布收敛到普适极限——这是已有的严格定理。”
几位教授身体明显前倾，开始认真记笔记。有人低声交流。气氛由打量变为思考。
只有Robert，仍旧不屑：“类比不是证明。对应关系如何严格化？如何排除反例？奇点怎么办？”
问题连珠。句句刀口见骨。
林晚照吸气：“我们有初步证明。在清北已完成框架——”
“清北是清北，MIT是MIT。”Robert打断，“我们要完整的、可经任何挑剔的证明。不是‘初步’，不是‘大致’，是证明。”
话锋不止是学术要求，顺手酸了清北一把。
脸上有火在烧。不是羞，是怒。她还没开口，程启珩轻轻按住她手背。一个细小动作，把火按回去。
“Robert教授说得对。”他语速不快，语气平平，“这里需要最高标准。所以——”
PPT最后一页只一行字：
【完整证明预计完成时间：60天。】
吸气声此起彼伏。六十天？去完成三十年没人吃下的硬骨头？
“狂妄。”角落里一个博士后低声丢出两个字。
Eugene却亮了眼：“六十天？确定？”
“确定。”林晚照点头，“前提是课题组提供必要支持：计算资源、文献权限，还有——”她看向Robert，“严谨的反馈。”
一句话，既立军令，又把该有的支持摆到台面。要打就正打，别玩阴招。
Robert的脸色沉了半度。
“好。”Eugene拍板，“从今天算起，六十天。所有资源向你们开放。每周五交实质性进展。连续两周没有突破……”他没说完，意思足够清楚。
会议在微妙的气氛里散场。人群起身离场。只剩一位年轻人收电脑，时不时瞟林晚照屏幕。他叫Mark，Eugene的博士生，在组里三年。
“需要帮忙，来找我。”他笑，态度周到，“我最熟流程。”
“谢谢。”林晚照客气。
“不过提醒一句。”Mark把本子装进包，语气轻如闲聊，“这里的竞争，比你们想象的更快。好idea，如果不尽快做出来，常常会被别人抢先。”
他丢下这句，意味不明地看他们一眼，走了。
门一合，安静。她转头：“他在暗示什么？”
“暗示idea theft。”程启珩很直白，“在顶尖组里不稀奇。新人最好抢节奏，否则最后论文没你的名字。”
她沉默。清北的吴志远，是愤怒的泄愤；这里，是算计的利益。
“那怎么办？”
“两条路。”他合上电脑，“第一，尽快把核心证明做出来，抢先发布。第二，把想法拆分，边缘部分共享，核心握在手里，建立合作同时设防。”
“选第一。”她没有犹豫。
“理由？”
“时间不够。六十天，我们没精力玩人际。”
他笑了下：“好。那就硬上。”
接下来的两周，他们像拧紧的发条。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
早七进实验室，凌晨两点出。
吃饭走路也在推导。
为了不在组里留下痕迹，他们又在公寓附近租了间共享办公室，草稿、参考、板子全搬过去。
进展比预期快。
第二周末，第一部分搞定——把随机矩阵与流形几何的对应，严丝合缝地钉牢。
周五提交进展，Eugene回了四个字：“有突破，继续。”
周日，变故来了。
午后三点，手机一震。
【速来实验室。出事。】
程启珩的微信。
她一路小跑到实验室，推门，室内诡异的安静。
Mark站在白板前，拿激光笔，讲“他的”新框架——把高维曲率估计转成随机矩阵谱分布。
白板上密密麻麻的式子，熟得刺眼。
座位上，Eugene和Robert都在，几位成员点头、记笔记。
“这个想法很有潜力。”Robert点评，“你什么时候开始做的？”
“大概一个月前。”Mark笑，“读到Jones的旧文有了灵感。最近两周在完善细节。”
一个月前？正是他们收到邀请的时间点。两周完善？正是他们关起门来的这两周。
指尖发冷。不是怕，是怒到发抖。
她想起他两周前的“提醒”。那不是提醒，是预告。
“林，你来了。”Eugene抬头，“正好，Mark在讲一个和你们方向相关的点，你可以听听。”
她没有动，视线越过人群，落在白板上某个符号上。然后开口，声音很平：“Mark，你说的尺度变换φ(n)，具体形式是什么？”
Mark愣了一瞬。他原以为她会情绪爆炸。他准备好的说辞，是“你太年轻”“别太敏感”。可她问了最难的——细节。
“φ(n)…是对数函数。”他含糊，“细节还在推。”
“是吗？”她走到白板前，拿起笔，“可如果取log n，你的方差在高维极限会发散。正确选择应该是——”
笔下公式一行落地：
φ(n)=√(log n / n)。
她回身，直视他：“这个表达式，你推出来了吗？”
Mark的脸色从红到白，再到青。他没有。因为他根本没把核心啃下来，只抄了主干。
“我……我还在算。”
“那真巧。”她从背包取出一叠打印稿，扔到桌上，“我们三天前就算完了。完整推导都在这里。”
最上面一页，写着“尺度变换的严格选择与收敛性证明”，右上角日期清晰，署名：Lin Wanzhao，Cheng Qiheng。
室内死寂。所有人都明白了。
Eugene看她，又看Mark。眼神从错愕到阴沉，最后只剩叹息。“Mark，到我办公室来。”他起身，“其他人，散了吧。”
门关上，走廊回音很长。
她这才觉得膝盖发软。
程启珩扶住她，低声：“没事吧？”
“没事。”她吐气，“就是恶心。”
不是胃，是心。被偷、被摆、还要在众目下冷静出招的那种恶心。
“你打得非常漂亮。”他看着她，“技术细节，正面击穿，让他无话可说。”
“那是因为我们真的做出来了。”她盯着桌上那叠稿，“如果慢一步，如果φ(n)还没落地，今天被请出去的，可能就是我们。”
在这里，护身符只有一个：成果。
有，就站得住；没有，就被推下去。
简单，残酷，公平又不完全公平。
“现在怎么办？”
“加速。”他答得很快，“今天只是第一枪。Mark倒了，还会有人盯着。唯一办法，是尽快把完整证明做出来，公开、可复现、可验证，让所有人知道是我们的。”
“六十天？”
“不。”他摇头，“五十天。提前十天。”
她看他，看到眼睛里那道直线。“好。五十天。”
当晚，他们把所有草稿重新编号、加密备份，所有关键推导录制时戳，所有中间结果上传时间链。邮件发给Eugene一份，David Zhou一份，标题只有一句话：
【为避免误会，现将阶段性核心结果存证。】
第二天，Eugene回信很短：收到。继续推进。
第三天，Robert第一次在文末写下“细节扎实”。
第四天，博士后把服务器最优队列权限开给他们。
风向在变。
夜越来越冷，窗外雪线一寸一寸压下来。
他们缩进那间小小共享办公室，白板从上到下，密密麻麻写满。
推不动，就站起来来回走；
走到墙角，就回头再上；
上不去，就把式子拆成更小的砖，一块块码。
深夜两点，程启珩把热可可推到她手边：“甜吗？”
她点头：“够甜。”
“好。明天把第三步的估计收口。”
第五天，他们把关键的中值不等式磨出来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
第六天，构造了一个统一界。
第七天，最讨厌的ε-δ追逐战终于结束。
他在白板上画了个小小的“□”。
她盯了三秒，笑出来——不是轻松，是那种“终于压住你了”的笑。
第五十天的字样，在屏幕右上角一天天逼近。
他们没有再提“Mark”。
也没有再问“公平”。
时间太宝贵，情绪太昂贵。
能做的只有一件事：把每一块石头，都踩实。
周五，他们把“几何—随机矩阵桥”的全套证明打包成预印本，代码与数据同步开源，附带十几个可复现实验。
标题很朴素，摘要很克制，脚注里只有一句话：
“本文的初始版本于清北完成，MIT AMRP期间得到完善。”
发送键按下那刻，她闭了闭眼。
不是结束，是开始。
接下来，是更严苛的同行，是更锋利的问题。
但至少，从今天起，这个框架，有了清楚的时间戳，有了两个人的名字。
走出楼门，雪在风里斜斜落。
她把围巾拉高，声音在布料里闷闷的：“我们会被喜欢吗？”
“不会。”他笑，“我们会被质疑。被追问。被挑刺。”
“那我们还会往前吗？”
“会。”他看着她，“因为我们手里有东西。”
他们对视一秒，同时点头。
风很硬，灯很暖。
雪落在围巾上，化成一点水，悄悄渗进去。
她忽然觉得胸口那块石头轻了一点。
不是因为世界变好了，而是因为他们更重了——重到能在风里站住，重到有人伸手来夺时，能按住。
从这一日起，他们不只是研究者，还是守门人。
守住想法，守住署名，守住来自中国的年轻人的那份体面。
这条路不会平，但他们别无选择。
也不需要别的选择。