首都机场 T3，凌晨两点。
林晚照推着行李车刚出海关，就被一片闪光灯晃到。接机口人挤人，最前排站着周明华、秦教授，后面是学院领导、学长学姐和十几位记者。
“在 MIT 的 AMRP 体验如何？”
“论文会上《数学年刊》是真的吗？”
“接下来会不会留在美国？”
“会不会把成果产业化？”
问题像雨点落下。四个月在波士顿，她和程启珩几乎只同公式、代码对话，突然换成话筒和镜头，神经本能往后缩了半步。
“各位辛苦。”周明华上前，挡住人群，“同学们刚下飞机，需要休息。学院会统一安排媒体见面会。”
几位年轻老师分列两侧护送。身后还有记者追问：“阿里、腾讯联系你们合作，是真的吗？”
车门关上，城市的夜色被隔绝在外。机场高速空荡，霓虹在冬夜里反光。秦教授一边开车一边说：“你们在 MIT 的报告被人录了视频，传回国内论坛，热度很高，媒体就来了。”
“‘产业化’这件事是怎么起的？”林晚照问。
周明华取出一个文件夹：“你们不在时，三家单位联系学院：阿里巴巴达摩院、腾讯 AI Lab，还有一家医疗 AI 创业公司。都对你们的高维流形学习框架感兴趣。”第一页是达摩院的正式公函：落在推荐系统，八位数报价。第二页是腾讯：内容分发与游戏 AI，同级报价。第三页是“深睿医疗”：希望做影像自动诊断，现金少一些，但给技术入股与里程碑，若上市，股权可观。
“学院意见？”程启珩问。
“尊重你们选择。”秦教授说，“个人建议——慎重。学术和商业，是两条不同的时间线。可以兼顾，但要付代价。”
“他们怎么了解得这么细？”林晚照又问。
“视频之外，他们找专家评估。”周明华说，“结论是：如果你们的方法真能跑通，会改写多个场景，所以会抢。”
窗外微微发白。回到清北时，紫荆公寓前已有晨跑的人。熟悉的走廊味道扑面而来，她洗漱后躺回床上，没睡，打开电脑。邮箱像被洪水灌过：MIT 同学问候、Eugene 的修稿意见、David Zhou 转来的新文献，还有“合作邀约”“投资意向”“技术咨询”。有蹭热度的，也有认真的：自动驾驶想做感知稳健，金融要做风险评估，航天研究所问能不能用在卫星图像几何重建。
原来，纯理论走出门，也能踩到这么多行业的门槛。
手机震了一下。
程启珩：【睡了吗】
她：【没有】
他：【我也没。在想什么】
她：【我们该选哪条路】
他：【先想清楚自己要什么。想**文、拿学位、留学术，就继续做纯理论；想更快产生影响，就考虑产业化】
她：【不能两个都要吗】
他：【时间和精力有限。产业化是工程战，会吞噬研究时间】
她看着输入框，缓慢敲下：【我想让数学有用】
他：【我也是】
她：【但我不想放弃理论】
他：【不必放弃。找平衡：核心理论我们继续做，应用交给合作团队。像 Eugene 那样，他抓理论，学生与博士后做应用】
她：【那得有自己的团队】
他：【那就建】
三个字，像把舵往前推了一下。
她：【你是认真的？为什么】
他：【我们的工作，值这个阵仗。在 MIT，我们证明它是真的；接下来，证明它有用】
她：【如果失败呢】
他：【那就重来。数学允许失败，商业也允许。更怕以后回头看，发现我们没试过】
窗外天亮透了，室友起床围来，惊喜与调侃混在一起。她忽然觉得心里有块地方软了下来：这是她的生活，她的校园，她的国家。她从“被质疑的真千金”，走到了“被全网关注的学神”。现在，要决定下一步：继续向外，还是把东西种在脚下这片土地？
第二天午后，小会议室里，周明华把一张 A3 时间线摊开：“两条路径，我们给你们把账都算一遍。”
第一条，学术主线：春季回 MIT 口头答辩，夏季按审稿意见二修，秋季申请青年基金，搭 8–10 人小组，清北–MIT 双基地，核心目标——把“高维极限定理”推广到非紧流形，三年内一线期刊两篇、一般期刊三篇，持续供给稳定的理论成果与课程建设。
第二条，产业化主线：以“几何普适估计引擎”为内核，落三类场景——推荐系统几何重构、医疗影像异常曲率检测、遥感/卫星的高维噪声抑制。三个月 PoC，六个月最小可行产品，一年两家头部客户付费。组织形态：校内联合孵化，学院技术持股，你们为发明人与首席科学家。
“可以并行，但要有取舍。”他抬眼，“时间不会凭空生长。”
秦教授将一叠对比条款推过来：“巨头钱多，流程慢；创业公司节奏快，风险高。建议先选一个低耦合、可切割的场景，技术边界自留。”
“我们想先做医疗。”程启珩说，“场景确定、数据价值确定、伦理边界清晰。先做小的：肺结节早筛的几何异常检测。”
“路线？”秦教授问。
“用我们的方法把影像嵌到高维流形上，做曲率—形变联合估计，先不替代医生，只做前置预警。”林晚照接上，“误报宁可高，漏报必须低。先 PoC，再谈临床。”
“时间？”周明华。
“十二周出 PoC。”程启珩，“我们出理论与核心算法，对方出数据和工程团队。源代码双许可：学术 GPL，商业自研模块另授权。模型权属联合团队，核心数学方法只属于我们与学校。”
短暂沉默后，周明华点头：“可以试。前提是——学术主线不能塌。”
“不会塌。”林晚照说，“非紧流形的技术路线已经起步。”
秦教授从抽屉里取出两张批复：“学校的联合实验室批准了——‘几何与智能计算联合实验室（筹）’。这既是你们的学术壳，也是技术中台。”他顿了一下，“《数学年刊》回复：已送审，优先通道，周期仍 6–12 个月。让你们耐心。”
“耐心我们有，进展也会有。”程启珩说。
“最后一件事。”周明华把目光落在两人之间，“这事不是谁带谁。这是你们一起起步，一起负责。分工可以，心不能分。”
“明白。”两人几乎同时回答。
走出会议室，阳光在走廊里铺了一层薄金。楼下学生拎着饭盒经过，生活的味道真实而踏实。
“先去二楼吧，”程启珩说，“番茄鸡蛋盖饭。”
“你怎么知道我想吃这个？”
“你从大一开始，紧张就点它。稳定。”
他们并肩往前走。手机同时震动——“深睿医疗”：数据就绪，本周五对接；MIT 同学：今晚线上 seminar 想听非紧情形最新进展；“达摩院”商务：对双许可原则表示接受，期待细节。
选择并没有变轻，反而更重；但重量忽然能托人了，因为方向清楚：论文，继续写；产业，谨慎落地。把最锋利的东西磨成能用的刀，把最笨重的东西拆成能跑的轮子。
午后风暖，树荫缓慢移动，像时间在地面上留下浅浅刻痕。
“晚照。”程启珩叫她。
“嗯？”
“顺序还是老规矩。”他说，“先把该证明的证明了，再把能应用的应用了。”
“好。”她点头，“先真，再快。”
他重复了一遍：“先真，再快。”
这一天，他们没有宣布宏大的誓言，也没有签下炫目的合约。只是把路画清，把脚步踩稳：论文与产业，不是二选一，而是“先后手”——先用论文把地基浇实，再用产品把房子盖起来。
他们知道，前面还有艰难与博弈，还有难以想象的细节消耗，也会有质疑、拉扯与诱惑。但他们更知道——在 MIT，他们学会了如何在强光下保持冷静；在清北，他们更懂得如何在泥土里让根须牢牢抓住土地。
夜深时，实验室的灯会再亮起来。白板会写满，垃圾桶会塞满，版本库会多出一串注释。清晨，楼下的松树还在，风会继续吹过操场。
选择已经做出，答案正在路上。