周明华办公室的早晨，有一种山雨欲来的宁静。
林晚照和程启珩到的时候，屋里不止有周明华和秦教授，还有三位陌生面孔——一位戴金边眼镜、气质儒雅的中年人，一位干练利落的年轻女性，和一位穿格子衬衫、明显“程序员气”的男生。
“来了。”周明华示意落座，“介绍一下——技术转移办公室赵主任，负责校内产学研；李律师，知识产权方向；张博士，计科系，工程落地会由他协同。”
三人点头致意，目光克制又专注，像在评估一件价值不菲但仍需验证的“原石”。
周明华开门见山：“多家企业发来了合作意向。学院的基本立场是——可以探索产业化，但必须守住学术独立与学生权益。所以今天把几方请来，听听你们自己的想法。”
视线聚拢，落到两位最年轻的与会者身上。
林晚照吸气，声音平稳：“我们的想法，不走纯学术一条道，也不直接把方向交给企业。想走第三条路。”
赵主任推了推眼镜：“第三条？”
“成立一个实验室。”程启珩接上，“既做前沿理论，也做技术转化。核心理论由我们主导，工程落地可以招募团队或与公司共建。”
李律师立即切入：“法律主体怎么定？以学校名义还是以你们个人？”
“挂靠学校。”林晚照说，“但希望实验室有独立运营权——学术方向由我们确定，对外项目选择我们拍板，收益分配透明可追溯。”
空气轻轻一滞。
赵主任道：“清北的校企合作，一贯由教授领办。本科生独立运营实验室——没有先例。”
“那就开个先例。”程启珩语气平静，“本科生冲《数学年刊》的先例，也快补上了。”
赵主任被噎了一下，旋即露出笑意：“锐气不错。但实际问题很多：钱从哪来？人怎么带？项目如何管控？你们还在上学，精力从哪里分？”
“时间可以挤，机制能分工。”林晚照把一份打印件递过去，“这是 Eugene Chen 教授昨晚的邮件。他愿意担任顾问，并通过他在美国的基金会提供第一笔启动资金。”
赵主任飞快扫完，眼神收紧：“Eugene 愿意背书，这就有分量了。”
秦教授顺势道：“老赵，这两位不按‘本科生’的刻度看更合适。与其让他们被外面整包走，不如把平台搭在清北体系内。”
周明华点头：“学院出学术顾问、资源协调。”
墙上的时针转过一格。
赵主任思考片刻，给出答案：“技术转移办公室可以牵头，申请‘学生创新实验室’资质。但要立几条红线——第一，实验室挂靠数学学院，接受校内监管。第二，所有对外合作走技转办公室审核。第三，不影响学业，一旦绩点异常，项目暂停。第四，一年试行期——一年内要见到实质进展，出现问题则解散。”
苛刻，但合理。
两人对视，给出同一个答复：“接受。”
李律师打开电脑：“那就落细节。实验室名称？”
程启珩看向林晚照：“晚启。”
“嗯？”
“晚启数理实验室。‘晚照’的‘晚’，‘启珩’的‘启’。‘数理’是方向。”
林晚照心口轻轻一动。
赵主任笑：“好记、干净。那股权与治理？”
这是他们昨夜反复推敲过的部分。
“林晚照 30%，程启珩 30%，学校 20%，预留 20% 作为激励池。”程启珩道，“重大事项双签一致；日常运营可轮值；核心知识产权归学校与我们共同持有，授权与分成按项目细则执行。”
“成熟。”李律师快速记录，“IP 归属与许可模式再细化一下：论文与基础算法开源/学术许可，商业实现模块另行授权；衍生专利按贡献比例署名，收益按章分配。”
接下来的两小时，章程、合作模板、IP 条款、信息披露和合规清单一一落地。最后签名的那刻，林晚照握笔的手指微微发抖——不是不安，是真正意义上的“启动感”。
赵主任合上文件：“流程我来跑。场地呢？”
“理学院刚空出一间实验室，先给他们用。”周明华说，“做出成绩后再申请升级。”
“那就祝贺。”赵主任起身，与两人逐一握手，“清北首个由本科生主导的科研实验室，压力大、光也大。好好干。”
门合上，屋里只剩师徒四人。
秦教授收了收笑意：“现在，才是真压力。‘晚启’这两个字，很快就会传出去。外界盯着看成绩，内部盯着看规范。那几家企业不会停——会加码条件，绕着你们来。”
“明白。”林晚照点头。
“第一步？”周明华问。
“招人。”程启珩干脆，“理论、算法、工程，上来至少五六人。”
“怎么筛？”秦教授问。
“志同道合第一，基础与自驱并重，最好是能‘扛事’、能夜里写代码、白天还把证明讲清楚的人。”林晚照说。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“学院帮发通知，但面试你们自己把关。”周明华叮嘱，“团队气质决定天花板，别只看绩点。”
他们从综合楼出来。冬日阳光薄薄的，梧桐枝干像素描一样清楚。
“名字你什么时候想的？”林晚照问。
“昨晚。”程启珩道，“你睡着之后我还在想。‘晚启’，既是我们，也像‘在夜里启程’——很多好东西，都是凌晨两点之后长出来的。”
她笑出声：“我喜欢。”
下午，他们各自回宿舍，晚上准点在分配到的那间“半空”的实验室会合。房间很朴素：几张桌椅、一台能转的旧主机、一块白板，窗台上落着薄薄的灰，像专门留给粉笔灰做的底。
“发。”程启珩把草拟好的招募通知贴到群里。
——“晚启数理实验室（Wanqi Math & Computing Lab）首批成员招募。方向：高维流形学习、随机矩阵、几何深度学习及应用。要求：热爱、基础、时间。本科优先。请附简介与研究兴趣陈述。”
落款：林晚照，程启珩。
一小时，邮箱进了五十多封。大多数是常规履历，也有几封亮眼的。
第一封来自陈默——高中同学、如今在北大数学学院：“课堂不解渴，想做真的研究。不必顾及交情，不够格就拒。”
第二封来自计科大三女生李雯，字不多，给了 GitHub：代码干净，文档齐全，有一个自建的几何深度学习玩具库，mit 记录像心跳一样稳定。
第三封来自物理系大一新生陆深：自述高中自学微分几何与拓扑，想转向数理算法，求一场面试，“基础不够，学习力补。”
“物理大一，胆子挺大。”程启珩挑眉。
“像极了你。”林晚照笑，“见见。”
筛到凌晨一点，勾出十个面试名单。白板左上角写上“首批面试：周六”，下面列着姓名、方向意向和一行短评。窗外的校园静得像被棉花包住，只剩图书馆远处的灯在耐心地亮着。
“紧张吗？我们要第一次坐在桌子这边了。”程启珩问。
“有点。”林晚照诚实，“但我们是唯一知道‘要去哪里’的人。”
“这就够了。”他站到窗前，低声道，“晚照，这条路，会比我们想象的更难。”
“我知道。”
“但我们选对了。”
“为什么这么确定？”
“因为这是我们的路——不是谁替我们画好的路，不是跟风的路。”他转过来，与她对视，“而且，我们一起走。”
“嗯，一起走。”
第二天一早，三件事并行启动。
其一，制度落位。李律师把《知识产权与成果转化基本规则（试行）》发来：论文与基础算法默认学术许可，商业组件双许可；所有代码进统一仓库，提交要求写明“理论—实现—测试—复现实验”四段式；专利发明人按真实贡献署名，署名权不可买卖，收益按约分配。
其二，项目优先级。白板前，两人用记号笔列出“三条跑道”：A 线——非紧流形推广与误差界；B 线——医疗影像几何异常检测 PoC（肺结节优先，目标 12 周出 Demo）；C 线——推荐系统几何重构可行性评估（只做验证，不做交付）。每条跑道都标明里程碑、负责人、时限与“滑倒预案”。
其三，资源对接。赵主任转来“深睿医疗”的数据对接函；达摩院就双许可原则给出“可接受”的初步回签；Eugene 的邮件掷地有声：基金会第一笔 10 万美元启动经费，顾问会每两周一次，任何涉及学术诚信的地方“零容忍、零妥协”。
周末面试，紧凑而直接。
“为什么想来？”
“最近读的三篇最打动你的论文？”
“讲清你做过的一个小结果，黑板给你十分钟。”
“你最擅长扛哪种压力？时间、复杂度、还是嘴巴？”
“半小时内把这段伪代码补完，要求可复现。”
有人成绩耀眼却说不清一个引理，有人履历平平却把误差界揉得又细又准。林晚照与程启珩的标准很简单：眼睛要亮，脑子要正，手要稳，话要真。
一圈下来，定了六人——
陈默，数理基础点满，愿意啃证明；
李雯，代码能着陆，也懂文档与工程规范；
陆深，跨学科的新鲜劲儿足，先上助研，边学边干；
另三位分别补随机过程、最优化与数据工程的“短板”。
傍晚，六人围成一圈，白板上写着“晚启·开场会”。
“规则。”程启珩开口，“第一，学术先于声量，真实先于速度。第二，写给未来的自己看得懂——日志、注释、复现。第三，彼此成就，不内耗。第四，有错当场认、有难当面说。”
“目标。”林晚照补上，“A 线：非紧情形第一版技术报告 8 周；B 线：肺结节 PoC 12 周；C 线：推荐系统可行性备忘录 4 周。每周五晚 8 点站会，逾时不候，成果不上墙视为未完成。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“最后一件事。”她顿了顿，“‘晚启’这两个字，写上去容易，守住不容易。我们可以失败，但不能不真；可以慢，但不能虚。这个屋里每个人，都在彼此简历上按下了名字。”
安静两秒，六个人同时点头。
散会后，窗外的风把梧桐枝条吹得轻轻作响。实验室里只剩白板上的几行字和桌上还冒着热气的纸杯。
手机震动。
——达摩院：愿以联合实验室形式推进 C 线 PoC，按你方双许可框架走。
——深睿医疗：数据传输通道开通，周一技术对接。
——Eugene：Keep going. Don’t let speed outrun truth.
林晚照放下手机，抬头看见程启珩也在看她。
“启动了。”她说。
“启动了。”他回。
他们没有拥抱，也没说壮阔的誓言，只是分别走到两张桌子前，同时打开电脑。同时在各自的笔记与代码仓里，写下了“Wanqi-Lab / Day 0”的第一行注释。
——先真，后快。
——先证，后用。
夜色一点点落下来，理学院那扇窗户的灯没有灭。有人在白板前推了一遍又一遍的估计，粉笔灰在空气里打着旋；有人在键盘上敲出一段又一段的实线，指尖与节拍同步。
“晚启数理实验室”，从这一刻真正存在。
不是因为签了字，不是因为发了通知。
而是因为，几个人在一间不大的屋子里，认真地把一条第三条路铺向前方——
不向名望弯腰，不向利益俯身，不向速度妥协。
走得慢一点也可以，但要走得对。