周一清晨七点，“晚启数理实验室”的微信群里跳出第一条消息。
程启珩发的，简洁得像军令：
【全体成员，八点实验室开会。议程：（1）自我介绍；（2）项目分工；（3）本周目标。收到请回复。】
五分钟后，七条“收到”整齐落下。
林晚照合上手机，对着镜子做了个深呼吸。浅灰毛衣，干净马尾，素面保湿。既不疏离，也不失分寸。这是她第一次以“负责人”身份主持团队会——面对的不再是同学，而是成员；讨论的不再是作业，而是可能落地的研究。
紧张？有一点。
更多是期待。
七点五十，她推门而入。
窗边，陈默在看书。清瘦、安静，眼睛很亮。见到她，他合上书，点头：“早。”
“早。谢谢你愿意来。”
“该我谢你。”陈默笑，“做真的研究，比上课有意思多了。”
靠墙，格子衬衫的王明宇在调投影。计科大二，邮件里说对分布式计算熟得很。“设备好了，林学姐。”
“叫我晚照就行。辛苦了。”
角落，黑框眼镜的赵小雨在笔电上飞快敲字。数学学院大三、绩点前列。她头也不抬：“在推昨晚想到的一个引理，特征值间隙的分布，可能能用。”
林晚照瞥了眼草稿——思路清，写得稳：“等会儿分享。”
八点整，人齐。
除陈默、王明宇、赵小雨外，还有四位——
李雯，计科大三，GitHub干净到挑不出毛病的那位。黑卫衣、双肩包，一坐下就给三台设备排队充电。
陆深，物理大一，那个“要转行”的。紧张，捏着书包带，但眼神藏不住兴奋。
李思远，数学学院大二，国际竞赛金牌。邮件最短：想学点真东西。
还有一个让林晚照意外的面孔——吴嘉文，程启珩的室友，大四，已保研。“嘉文数值做得好，人也靠谱。”程启珩昨晚说。
八个人围坐，空气里是新鲜与谨慎混合的味道。不同院系、不同年级，唯一的共同点：通过了严格筛选，有天赋，有热情，也愿意把时间押给一个刚成立、前途未卜的实验室。
“各位早。”程启珩走到白板前，“我是程启珩，这是林晚照。我们共同负责‘晚启’。”
开场简单，气场却稳——那种属于研究者的冷静与笃定，让房间迅速安静。
“开始前先说三件事。”他扫视一圈，“第一，这里不是课堂，没有标准答案。我们会探索、会失败、会迷茫——正常。”
“第二，我们是合作者，不是上下级。问题随时提，但最好带着思考——不是‘不懂’，而是‘试了A不行，B可不可行’。”
“第三，也是最重要的——我们做的是真研究。目标是顶会顶刊，或可验证的应用。意味着高标准、高投入、该熬夜时就熬夜。”
他顿了顿：“如果有人觉得无法接受，现在离开也完全没问题。”
没人动。
几秒后，李雯举手：“署名权怎么定？按资历还是按贡献？”
关键也敏感。
程启珩看向林晚照。
林晚照站起，白板上写下四个字：——“贡献为先”。
“没有‘学长优先’，也没有‘负责人天然第一’。”她的语气干净利落，“谁有关键想法，谁完成核心推导，谁写出关键代码，谁贡献大，谁排前面。贡献相当就字母序。所有贡献公开记录：公式、代码、实验，都标注作者与说明。透明、公平。”
李雯点了点头，眼神里多了认可。
“好，进入自我介绍。”程启珩道，“每人两分钟：名字、年级、专业、擅长、来这里的理由。”
从陈默开始，顺时针。
轮到陆深，他紧张得结巴了两句，还是说顺了：“物理大一，陆深。高中自学过微分几何、拓扑，但基础还差。想来，是因为——数学更美。”
“为什么？”程启珩问。
“物理受制于现实，常数就是常数；数学是自由的。只要自洽，就成立。这种自由，很吸引我。”
回答特别，又真诚。赵小雨抬头，认真看了他一眼。
最后一个，吴嘉文：“吴嘉文，大四，数值和优化。理由很简单——跟启珩合作过，知道他能成事。再加上林晚照、加上你们，我觉得能做成些有意思的东西。”
坦诚，直接。
自我介绍之后，气氛明显松了。
“好。”程启珩翻开笔记，“目前两条主线。”
白板上两行字：
方向一：高维流形学习的理论基础（纯数学）
方向二：几何深度学习算法与应用（应用数学）
“相辅相成。”林晚照补充，“一给二理论支撑，二给一问题来源与验证。选你最感兴趣的，但鼓励交叉。”
她分发三页资料：必读/选读清单、初步问题列表（标难度与突破点）、时间规划与里程碑。
纸张翻动的沙沙声里，五分钟后，第一只手举起。
赵小雨：“‘曲率集中现象’我想试试。”
“可以。”林晚照点头，“会牵涉到随机过程的高维极限，难。”
“我知道，所以想试。”
李雯：“我想做算法实现。但我需要几何的背书。”
“我来配合你。”陈默开口，“我推导，你实现与测试。”
王明宇：“分布式这块有人用吗？看到模拟需求不小。”
“要。”程启珩说，“下周大规模实验先跑起来。你先熟悉资源，写基准测试。”
“明白。”
陆深犹豫着举手：“我先从复现开始行吗？我怕立即上手会拖大家。”
“可以。”林晚照说，“两个要求：第一，复现不是照抄，要懂每一步为什么；第二，两周后给全组讲清楚。”
“没问题！”他眼睛一下就亮了。
李思远问得更直：“普遍性原理我有些想法。我们的目标，是搭一个完整框架，还是先拿具体定理？”
“先实后全。”程启珩道，“先一个具体定理站住，再往外扩。”
“明白。”
吴嘉文最后发言：“我可以带协调和后勤：计算资源、设备、会议、出入审批。你们把时间留给研究。”
实在、关键。
“那就这么定。”林晚照在白板上画出分工图，连到第一项切入口：
《基于流形几何的图神经网络改进》
“这是我们与应用对接的第一刀。”她解释，“图神经网络很热，但缺少严格几何解释。我们把图看作离散流形，用我们的理论分析性质，再据此提出结构改进。”
李雯迅速追问：“具体目标？”
“三个。”程启珩竖起手指：“一，理论解释现有方法为什么有效；二，提出有几何依据的新结构；三，在公认数据集上提升性能。”
“时间表？”
“两周：理论框架；四周：算法实现；六周：初步实验；八周：论文草案。”
紧凑，但有抓手。
“现在给大家一小时看基础文献。九点半开第一次技术讨论——‘如何把图离散化成流形’。”
实验室安静下来。有人读论文，有人翻文献，有人在草稿纸上涂涂画画。
林晚照与程启珩对视，眼里同一种亮光：兴奋。不是一个人的“破题”，而是“一群人在同一块黑板前”的兴奋。
十点，讨论开始。
赵小雨先上：“离散化有两路：基于拉普拉斯的谱方法，和基于邻接的几何方法。我倾向后者，更直观。”
陈默点头：“但几何方法要定义‘离散曲率’，在离散上并不天然。”
陆深小声补刀：“可以试组合曲率。我看过一个定义……”他翻出笔记，念出公式。
“对！”赵小雨眼睛一亮，“就是它。但要验证高维性质。”
“先做低维，再推广。”程启珩落笔写下第一组推式。
李雯举手：“一旦确定定义，我这边需要清晰的计算步骤与复杂度估计。”
“我写基础版本，测效率。”王明宇接上。
讨论越卷越深。分歧有，但都落在数学点上；争论有，但都为把问题讲透。每个人都在贡献，每个人也都在被点亮。
林晚照边听边记：赵小雨抓本质，陈默会“形式化”，李雯与王明宇盯“能不能跑、跑多快”，陆深视角新鲜，李思远稳，吴嘉文把散的事兜住。至于程启珩，他像指挥——把各路旋律推进到同一个和弦。
中午十二点，收束。
“上午很好。”林晚照做小结，“确定了离散化路线，圈定了第一个数学问题，也分到每个人的具体任务。”
“问题？”她抬眼。
李雯：“出勤制度？必须每天到吗？”
“不强制坐班。”程启珩说，“目标管理：周一立目标，周五看结果。中间自由安排，但实验室每天有人值守，随时讨论。”
陆深：“如果卡住了？”
“在群里提问或当面约讨论。”林晚照说，“前提是你已经自己打过一遍仗。”
“明白。”
散会，大家去吃饭。房间又只剩他们两人。
“感觉如何？”程启珩问。
“比想象中好。”林晚照收草稿，“每个人都认真，也都真心想做事。”
“难点还在后头。”程启珩看向白板，“很快就会撞到第一块硬墙。那时不新鲜、不热闹，谁能扛住，就见分晓了。”
“我知道。”她笑，“但至少，我们开始了。”
窗外正午的阳光落在老槐树干上。枝头细小的芽苞，几乎看不见，却实实在在。
春天在路上。
“晚启”也在路上。
“下午做什么？”程启珩问。
“把理论框架再打磨一下。”林晚照说，“赵小雨提的‘离散曲率’还有细处。”
“那我把代码框架起起来。李雯说得对，得早跑，问题才会冒头。”
两人重新坐下。房间又安静了。
但这次的安静，不再孤独。
因为在他们周围，在同一片校园里，还有七个人在为同一件事用力：有人在图书馆啃引理，有人在机房跑基准，有人在寝室搭复现环境。
这就是“团队”的意义。
不是人数叠加。
而是——当你深夜推不动一个式子，知道有人也亮着灯；当你卡住时，知道有人能把你往前拽半步；当你突破时，知道有人会比你更响地拍桌子。
是一种“我们在一起”的底气。
林晚照落笔，纸面“沙沙”作响。每一行推导，都会被看见、被讨论、被实现。
从两个人，到一个小组。
从孤独跋涉，到并肩作战。
这条路还很长。
但此刻，他们已经不再是一个人。