腊月十八那天，省城难得放晴。冬日稀薄的阳光透过云层洒下来，照在国营饭店门口的大红喜字上，把那红纸金字映得格外亮眼。
何家三房的人，从通县、从市里、从郊县，天不亮就出发了。何天培一家坐的是罐头厂的货车，何天能一家搭了运输公司的顺风车，何天良一家则是坐早班火车来的。三路人马在饭店门口汇合时，太阳才刚刚升到屋檐高。
“大哥！”
“二弟！”
“三弟！”
三个年过半百的男人互相拍着肩膀，眼眶都有些红。自从六年前何天佑出事，何家分崩离析，他们已经很久没有这样齐全地聚在一起了。
女人们那边更热闹。水双凤拉着叶春燕的手，上下打量：“春燕，你可瘦了。是不是来儿婚事忙的？”
叶春燕今天穿了件崭新的藏蓝色棉袄，头发梳得一丝不苟，脸上是藏不住的喜气：“大嫂，我还好。倒是您，看着气色真好。”
李秀兰带着何虹平站在旁边，看着这热闹场面，心里感慨万千。她想起六年前何家老宅那场大火，想起何天佑的死，想起张翠花的疯，想起何家三兄弟反目……谁能想到，六年后的今天，他们又能这样站在一起，参加下一代的婚礼呢？
“虹平，”李秀兰低声对女儿说，“去跟你喜平姐说说话。她今天帮着来儿梳妆，肯定忙坏了。”
何虹平点点头，穿过人群往饭店里走。她今天穿了件枣红色棉袄，是何喜平给她做的，针脚细密，裁剪合身，衬得她皮肤更白了。
饭店二楼的化妆间里，何来儿已经穿好了嫁衣。大红缎子的旗袍，领口袖口镶着白色兔毛，头发盘成髻，插着一支金簪子——那是叶春燕压箱底的嫁妆。
“姐，你真好看。”何喜平站在旁边，眼睛亮晶晶的。
来儿转过头，看着镜子里红妆的自己，脸更红了。她想起早上陈卫东来接亲时的样子——他穿着崭新的中山装，胸前别着红花，站在晨光里，笑得像个傻子。
“喜平，”来儿握住妹妹的手，“谢谢你给我做的嫁衣。”
“姐，你幸福就好。”何喜平眼圈红了，“以后……常回家看看。”
“嗯。”来儿用力点头。
这时，何虹平推门进来。看见盛装的来儿，她也愣了一下，随即笑道：“来儿姐，你今天绝对是全城最美的新娘。”
三个姑娘在化妆间里说着悄悄话，外面的鞭炮声已经响起来了。
“新郎来了！新郎来了！”
---
婚礼办得热闹又体面。饭店的大厅里摆了十桌，何家的亲戚、陈家的亲友、钢厂和国营饭店的同事都来了。楚重楼也来了，带着刘芳菲和刘方傲，坐在何天良那桌。
“楚大夫，谢谢您能来。”叶春燕特意过来敬酒。
“应该的。”楚重楼举杯，“来儿是个好姑娘，小陈也是个好小伙，般配。”
刘芳菲坐在舅舅身边，眼睛却时不时瞟向何虹平。两个同龄的姑娘今天都穿着红衣服，一个沉静，一个坚韧，像两株在寒冬里绽放的梅花。
宴席进行到一半，何天培站起来讲话。这个平日里严肃的车间主任，今天声音有些哽咽：
“来儿是我看着长大的。这孩子从小懂事，孝顺，能干。今天她出嫁，我替她爸妈高兴，也替我们何家高兴……”
他说着，看向坐在主桌的何天良和叶春燕：“三弟，三弟妹，你们养了个好闺女。”
何天良眼睛红了，叶春燕已经抹起了眼泪。
何承平、何禄平、何启平、何福平几个兄弟轮番给陈卫东敬酒，说是要“考验考验妹夫”。陈卫东来者不拒，一杯接一杯，脸喝红了，但眼神清明，始终握着来儿的手。
盼儿、念儿、迎儿三姐妹合伙买了两床大红被面，绣着鸳鸯戏水的图案，送给大姐当新婚礼物。迎儿不会说话，只是紧紧抱着大姐，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“迎儿不哭，”来儿给小妹妹擦眼泪，“大姐会常回来看你们的。”
整个大厅里，笑声、祝福声、碰杯声混成一片。红色的喜字，红色的嫁衣，红色的灯笼，把冬日的寒气都驱散了。
这是何家这几年少有的喜庆时刻。每个人都暂时忘记了过去的伤痛，忘记了生活的艰辛，只沉浸在眼前的团圆和祝福里。
叶春燕看着满堂的喜庆，看着女儿幸福的笑脸，看着女婿稳重可靠的样子，心里那块压了多年的石头，终于落了地。
来儿嫁得好，她就放心了。
至于家里剩下的三个闺女……叶春燕眼神暗了暗。念儿要考大学，盼儿还小，迎儿……唉，迎儿的事以后再说。
至少今天，她是幸福的。
---
同一时间，几十里外的何家村，却是另一番景象。
蒋青萍是三天前偷跑出来的。趁着蒋屠户去屠宰场、刘玉兰去买菜的工夫，她揣着攒了很久的八块钱和几件换洗衣服，从后门溜了出去，一路跑到汽车站，坐上了去何家村的班车。
她原本的计划是求奶奶张翠花收留。虽然奶奶疯了，但至少是何家老宅，至少是她血缘上的亲人。只要奶奶点头，她就能暂时躲起来，等蒋屠户找不到她，婚事自然就黄了。
可她没想到，张翠花今天的清醒程度超出了她的预期。
“青萍？”张翠花看着突然出现在眼前的孙女，浑浊的眼睛里闪过一丝清明，“你……你怎么来了？”
“奶奶！”蒋青萍扑通跪在地上，眼泪说来就来，“奶奶，救我！后爸要把我嫁给一个瘸子，那人脾气不好，会打死我的！”
张翠花的手抖了抖：“嫁人？你才多大……”
“十六了，过年就十七。”蒋青萍哭着说，“后爸要五百块彩礼，就把我卖了。奶奶，我不想嫁，我怕……”
她哭得情真意切，一半是演戏，一半是真的恐惧。那个肉联厂的跛子她偷偷去看过，一脸横肉，眼神凶恶，听说前头那个媳妇就是被他打跑的。
张翠花听着，枯瘦的手慢慢握紧。她想起自己的小儿子何天佑，想起他死在那场大火里，留下三个孩子。这些年，她疯疯癫癫，没管过孙子孙女，现在……
“青萍，”张翠花声音嘶哑，“你起来。”
蒋青萍站起来，满怀希望地看着奶奶。
“你……”张翠花刚开口，院门就被猛地踹开了。
蒋屠户带着三个堂兄弟闯了进来，刘玉兰跟在后面，脸色惨白。
“好你个死丫头！”蒋屠户看见蒋青萍，眼睛都红了，“敢跑？我看你能跑到哪儿去！”
蒋青萍吓得往张翠花身后躲：“奶奶！救我！”
张翠花颤巍巍地站起来，挡在孙女面前：“你……你要干什么？”
“干什么？”蒋屠户冷笑，“张婶，我敬你是长辈，不跟你计较。但这丫头是我闺女，她的婚事我说了算！今天我必须带她回去！”
“我不回去！”蒋青萍尖叫，“我就是死也不嫁那个瘸子！”
“由不得你！”蒋屠户一挥手，两个堂兄弟就要上前抓人。
张翠花突然抓起墙边的扫帚，朝那两人打去：“滚！滚出我家！青萍是我何家的孙女，轮不到你姓蒋的做主！”
她虽然老了，虽然疯了，但这一刻，那股护犊子的本能让她爆发出了惊人的力量。扫帚舞得呼呼作响，竟然把两个大男人逼退了几步。
蒋屠户脸色铁青：“张翠花，你别给脸不要脸！这丫头她妈嫁给我了，她就是我家的人！你再拦着，别怪我不客气！”
“不客气？”张翠花死死护着蒋青萍，“你想怎么不客气？打我？杀我？来啊！反正我老婆子也活够了！但我告诉你，只要我有一口气，你就别想动我孙女！”
刘玉兰在旁边急得直跺脚：“大柱，别动手！妈，您也别拦了，青萍的婚事已经定了，改不了了……”
“你闭嘴！”张翠花朝儿媳妇吼道，“刘玉兰，你看看你找的什么男人！天佑才死了几年，你就改嫁，还把孩子们改姓！现在又要卖闺女！你的良心被狗吃了？”
这话戳中了刘玉兰的痛处，她脸色一白，说不出话来。
院门外已经围了不少村民，指指点点，议论纷纷。何老四也在人群里，看着这场闹剧，眉头皱得死紧。
蒋屠户面子上挂不住，一把夺过张翠花的扫帚，扔到地上：“我今天非得把这丫头带走不可！”
他伸手去抓蒋青萍，蒋青萍情急之下，抓起桌上的剪刀，对准自己的脖子：“你别过来！你再过来，我就死在这儿！”
剪刀锋利的尖头抵在白皙的脖颈上，已经刺破了皮，渗出血珠。
所有人都愣住了。
刘玉兰尖叫：“青萍！放下剪刀！”
蒋屠户也停住了脚步，脸色变幻不定。他想要彩礼，但不想闹出人命。
张翠花看着孙女决绝的眼神，忽然老泪纵横：“青萍啊……放下，放下剪刀……奶奶护着你，奶奶护着你……”
场面僵持住了。
寒风吹过破败的院子，卷起地上的枯叶。远处传来隐约的鞭炮声——不知道是哪家在办喜事。
蒋青萍握着剪刀的手在发抖，但眼神依然凶狠。她已经没有退路了。
要么逃，要么死。
而此刻，省城饭店里的婚礼正进行到**。新人正在挨桌敬酒，笑声、祝福声几乎要把屋顶掀翻。
何来儿挽着陈卫东的手臂，脸上是幸福的红晕。她不知道，几十里外的何家村，她的堂妹正握着剪刀，以死相逼。
命运就是这样残忍——在同一片天空下，有人在笑，有人在哭；有人在祝福，有人在诅咒；有人在拥抱幸福，有人在对抗绝望。
而何家这个大家庭，在经历了六年的分崩离析后，终于因为一场婚礼重新聚在一起。
只是不知道，这场团聚能持续多久。
也不知道，蒋青萍手里的剪刀，最终会刺向谁的胸膛。
冬日的阳光依然稀薄，依然寒冷。它平等地照在省城的喜宴上，也照在何家村的这场闹剧上。
不偏不倚，冷酷无情。
就像生活本身。