1977年12月10日，天还没亮，通县一中的校门口已经挤满了人。黑压压的人群在寒风中跺着脚，呵出的白气在昏黄的路灯光下汇成一片雾。有人抱着书本在做最后的背诵，有人默默站着，眼睛盯着校门的方向，有人小声交谈，声音里既有兴奋又有紧张。
何承平站在人群外围，手里紧紧攥着准考证和文具袋。他今天穿了件洗得发白的蓝布棉袄，那是何天能的工作服改的，虽然旧，但干净整洁。口袋里揣着一支英雄牌钢笔，是李秀兰用攒了三个月的肉票换的，说是“考试要用好笔”。
“承平，紧张吗？”何天能站在儿子身边，递过来一个热乎乎的烤红薯。
何承平接过红薯，摇摇头：“爸，不紧张。”
其实怎么可能不紧张。停薪留职三个月，每天复习到凌晨，就为了今天。但他不能让父母看出来，他们已经够操心了。
不远处，何启平也在做最后的准备。楚重楼特意给了他一天假，刘芳菲和刘方傲姐弟俩今天起了个大早，专门来送考。
“启平哥，这是我舅舅给你的。”刘芳菲递过来一个小布袋，里面装着几块核桃酥和一小包参片，“舅舅说，考试费脑子，吃点补补。”
何启平接过袋子，心里一暖：“谢谢楚大夫，也谢谢你。”
刘方傲仰着脸说：“启平哥，你一定能考上！”
何启平摸摸他的头：“借你吉言。”
这时，校门开了。人群开始涌动，像潮水一样往门里挤。何承平和何启平对视一眼，互相点点头，随着人流走进了考场。
何天能和李秀兰站在校门外，看着儿子的背影消失在人群中，手紧紧握在一起。
“孩子爸，”李秀兰声音有些发颤，“承平能考上吗？”
何天能没说话，只是更紧地握住了妻子的手。
他们都知道，这次高考对儿子意味着什么。考上了，就是大学生，是知识分子的前途；考不上，就得回财政局继续当科员，虽然安稳，但总归是遗憾。
校门重新关上，隔绝了内外两个世界。里面是决定命运的考场，外面是望眼欲穿的父母。
---
同一时间，市机械厂的子弟学校里，何禄平也走进了考场。与何承平何启平不同，他考的是理科。试卷发下来时，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
何禄平深吸一口气，翻开了试卷。第一题，函数求导。他迅速在草稿纸上演算，笔尖流畅地写出步骤和答案。三个月没日没夜的复习，那些公式和定理已经刻在脑子里了。
监考老师背着手在教室里踱步，目光扫过每一张紧张的脸。这是恢复高考后的第一次考试，对很多人来说，可能是改变命运的唯一机会。
何禄平想起五年前考上中专时的情景。那时他觉得，中专毕业，分配工作，这辈子就稳了。可现在回头看，那不过是个起点。
他要上大学，要学更深的机械设计，要造更先进的机器。
笔在试卷上快速移动，一道题，两道题，三道题……时间一分一秒地过去。
---
钢厂家属院三号楼里，却是另一番景象。
刘芳菲和刘方傲送完考回家时，已经快中午了。一进门，就听见王秀娥尖利的声音：
“……我嫁到你们刘家三年了，没有功劳也有苦劳吧？现在倒好，一家子都来吃白食，我一个月那点买菜钱，够干什么的？”
刘老太太的声音也不小：“什么叫吃白食？芳菲和方傲是我儿子的孩子，我儿子养他们天经地义！倒是你，一个三婚的乡下媳妇，要不是我儿子可怜你，你能嫁进城里？”
“妈！”刘伟试图劝架，“少说两句……”
“我少说两句？”刘老太太更来气了，“伟子，你看看你这娶的什么媳妇？整天嫌这嫌那，嫌弃芳菲方傲花你的钱。我告诉你，你的钱就该给孩子们花！不然你挣那么多钱干什么？”
王秀娥气得脸色发白：“我的钱？刘伟的钱什么时候成我的了？我连他工资条都见不着！每个月就给那么点买菜钱，我还要精打细算才能勉强够用！现在倒好，两个老的来了，两个小的也来了，我成什么了？免费保姆？”
“谁让你当保姆了？”刘老汉也加入战局，“饭是芳菲做的，衣服是芳菲洗的，你干什么了？整天就知道描眉画眼，打扮给谁看？”
这话戳中了王秀娥的痛处。她确实爱打扮，可那不是因为刘伟总说朱兴安会打扮吗？她不就是想让自己看起来配得上他吗？
“我打扮怎么了？我嫁了个男人，还不能打扮打扮了？”王秀娥眼泪说来就来，“你们一家子合起伙来欺负我！刘伟，你说话啊！你哑巴了？”
刘伟站在中间，左右为难。一边是父母孩子，一边是妻子，他说谁都不对。
刘芳菲拉着弟弟站在门口，听着屋里的争吵，脸色平静得像一潭死水。这样的场景，这几个月已经上演过无数次了。刚开始她还会难过，现在，只剩麻木。
“姐，”刘方傲小声说，“我饿了。”
刘芳菲点点头：“走，姐给你做饭。”
她拉着弟弟走进厨房，关上门，把外面的争吵声隔开。厨房里冷锅冷灶，王秀娥今天根本没做午饭——大概是吵架吵忘了。
刘芳菲熟练地生火，淘米，切菜。刘方傲坐在小板凳上烧火，火光映在他脸上，明明灭灭。
“姐，爸为什么不帮咱们说话？”刘方傲忽然问。
刘芳菲切菜的手顿了顿：“爸有他的难处。”
“可我们是他的孩子啊。”刘方傲声音里带着委屈。
刘芳菲没说话，只是加快了切菜的速度。菜刀落在案板上，发出有节奏的咚咚声，像在敲打着什么。
饭快做好时，刘老汉推门进来了。他脸色铁青，看见孙子孙女在厨房忙活，眼神软了软。
“芳菲，带傲傲出去吃。”他掏出两块钱，“找个馆子，吃点好的。”
“爷爷，饭快好了……”刘芳菲说。
“出去吃！”刘老汉声音严厉起来，“大人们吵架，小孩子别听。怕你们学坏了。”
他把钱塞进刘芳菲手里，转身又出去了。厨房门外，争吵声还在继续，甚至更激烈了。
刘芳菲握着那两块钱，站了一会儿，然后拉着弟弟：“走，咱们出去吃。”
走出家门时，她回头看了一眼。刘伟正抱着头坐在沙发上，王秀娥在哭，刘老太太在骂，刘老汉在抽烟。
这个家，早就碎了。
只是没人愿意承认。
---
刘伟是傍晚时分出门的。家里的争吵持续了一下午，最后以王秀娥摔门回屋、刘老太太气得心口疼收场。他给母亲倒了水，吃了药，看着母亲睡下，才拖着疲惫的身子走出家门。
冬日的傍晚黑得早，路灯已经亮了。刘伟漫无目的地走着，不知不觉，就走到了城西那片老旧的居民区。
这里是朱兴安住的地方。
自从离婚后，刘伟很少来这里。一方面是避嫌，另一方面……他不想看见朱兴安那张冷漠的脸。可今天，不知道为什么，他就是想来看看女儿。
朱芳薇，那个才六岁多的小女儿。离婚时判给了朱兴安，他每月给二十块抚养费，但很少能见到孩子。朱兴安总说忙，说孩子睡了，说下次吧。
刘伟站在那栋筒子楼下，犹豫了很久，还是上去了。楼梯间很暗，灯泡坏了，他摸黑走到三楼，敲响了那扇熟悉的门。
门里传来音乐声，是那种靡靡之音，还有男女的笑声。刘伟皱起眉，又敲了几下。
门开了，朱兴安站在门口，脸上还带着笑意。她今天穿了件红色的毛衣，烫了卷发，嘴唇涂得鲜红。看见刘伟，笑容淡了些：“你怎么来了？”
“我来看看芳薇。”刘伟说。
“芳薇不在，”朱兴安语气随意，“去她姥姥姥爷家了。”
刘伟往屋里瞥了一眼，看见一个长发男人坐在沙发上，正端着酒杯看他。那男人眼神轻佻，嘴角挂着笑。
一股火气直冲脑门。
“朱兴安，”刘伟声音压得很低，“芳薇才六岁，你让她一个人去姥姥家？这都几点了？”
“怎么，我还不能有点自己的时间了？”朱兴安挑眉，“刘伟，咱们离婚了，我的事你管不着。”
“我管不着你，但我管得着我闺女！”刘伟声音大了些，“你看看你现在像什么样子？整天跟这些不三不四的人混在一起，跳舞喝酒，孩子都不管！”
屋里的长发男人站起来：“哎，兄弟，怎么说话呢？”
“你闭嘴！”刘伟瞪着他，“这是我们家的家事！”
朱兴安也火了：“刘伟，你少在这里摆谱！芳薇是我的女儿，我想怎么养就怎么养！你有本事，当初别离婚啊！现在娶了个新的，日子过不下去了，又来找我撒气？”
“我没撒气！我就是想看看女儿！”
“看女儿？你早干什么去了？”朱兴安冷笑，“现在知道当爹了？晚了！”
两人在门口吵了起来。声音越来越大，引得邻居都探头看。长发男人靠在门框上，似笑非笑地看着这场闹剧，像在看戏。
最后是刘伟先停下来的。他看着朱兴安那张因为愤怒而扭曲的脸，忽然觉得很陌生。
这还是当年那个穿着白裙子，在文化馆门口等他的姑娘吗？
还是那个怀孕时，拉着他的手说“咱们给孩子取什么名字好”的妻子吗？
都不是了。
他们都变了。
“行，”刘伟声音疲惫，“我走。但你记住，朱兴安，芳薇要是有什么事，我跟你没完。”
说完，他转身下楼。
身后传来朱兴安的骂声，还有摔门的声音。
楼梯间里很黑，刘伟一步一步往下走，脚步沉重得像灌了铅。
走到楼下时，他抬头看了看那扇窗户。灯光还亮着，音乐声又响起来了，还有男女的笑声。
他的女儿，在这样的环境里长大。
刘伟站在寒风中，很久很久。
然后他转身，走进了夜色里。
路灯把他的影子拉得很长，很长。
这个冬夜，有人在考场里书写未来，有人在争吵中消耗现在，有人在放纵中逃避过去。
而命运的试卷，才刚刚发下来。
答案，还要等很久才能揭晓。