1980年的冬雪来得早，第一场雪刚过，国子监街的青砖缝里还嵌着白霜，“红玉食品铺”总店的玻璃柜台就被哈气蒙了一层薄雾。聂红玉用抹布擦着柜台，指尖划过摆得齐整的酱菜坛——每个坛子上都贴着张粗纸，写着“红玉酱菜”四个字，是她用毛笔写的，笔锋里带着股不服输的劲。
“红玉姐，这是王府井店的周报表。” 李伟踩着雪进来，军绿棉鞋上沾着雪沫子，“山药糕卖爆了，上周卖了三百二十盒，还有百货公司的人来问，能不能批量供货。” 他把报表递过去，眼睛亮晶晶的，“就是顾客总问，咱们这‘红玉酱菜’是不是正经牌子，有没有公家认的凭证。”
聂红玉接过报表，指尖在“品牌质疑”那栏的备注上顿了顿。这阵子不管是总店还是分店，总有人问起“牌子”的事——1980年的个体户大多是小打小闹，注册商标的屈指可数，不少顾客买东西就认“公家认证”，总担心私营铺子的东西没保障。“再等等，沈廷洲说商标审批这周该有结果了。” 她把报表叠好，塞进帆布包最里层，那里还放着沈廷洲整理的《商标法（试行）》摘要，边角都被翻得起毛了。
柳氏端着刚熬好的姜茶出来，给李伟和聂红玉各倒了一碗：“别着急，廷洲在商业局上班，消息准。昨天张奶奶来买酱菜，还说要是咱们这牌子能成，她就给远在上海的闺女寄两坛，让上海人也尝尝咱的手艺。” 老太太说着，从怀里掏出个布包，里面是她绣的商标图案——用红丝线绣着“红玉”二字，周围绕着圈小槐花，“我寻思着，以后包装上就绣这个，比印的好看，顾客也记得住。”
聂红玉看着布上鲜活的绣线，心里一暖。自从柳氏开始管店里的“人情生意”，不仅回头客越来越多，还总琢磨着帮铺子改进——之前缝的粗布包装是她的主意，现在绣商标又是她的心思，老太太的实在里，藏着最朴素的经营智慧。“娘，您绣得真好，等商标批下来，咱们就把这个图案印在包装上，保证独一无二。”
正说着，门口传来自行车铃响，沈廷洲推着车进来，军绿色的商业局制服上落了层雪，脸上却带着抑制不住的笑意。“红玉！成了！” 他从公文包里掏出个红皮本子，封面上印着“商标注册证”五个烫金大字，“市工商局刚批的，‘红玉酱菜’，类别是加工食品，咱们是市里第一批拿到注册商标的个体工商户！”
聂红玉手里的姜茶碗“咚”地磕在柜台上，烫得指尖发麻也顾不上。她抢过红皮本子，翻开第一页——注册人：聂红玉；商标名称：红玉酱菜；注册证号：京工商标1980-008；有效期：十年。墨印清晰，鲜红的公章盖在右下角，像一团燃烧的火。“真……真批下来了？” 她声音发颤，想起1968年在黄土坡，连说句“想做点买卖”都要被人戳脊梁骨，如今却有了公家认的“牌子”，眼泪突然就涌了上来。
“哭啥，该笑才对！” 沈廷洲伸手给她擦眼泪，掌心的茧子蹭得她脸颊发痒，“汤局长特意跟我说，咱们这是个体食品行业的头一份，下周工商局还要组织表彰会，让你上台发言呢。” 柳氏凑过来，捧着注册证的手都在抖，老花镜滑到鼻尖上：“我的老天爷，这红本本比啥都金贵！以后看谁还敢说咱们是‘野摊子’！”
李伟拍着手跳起来：“太好了红玉姐！以后咱们就能光明正大打‘红玉酱菜’的牌子了！我这就去通知张兰姐，让她在军区店挂个大招牌！” 他刚跑出门，就被门口的顾客围住了——雪天里不少老街坊来买酱菜，都听见了铺子里的动静。“沈嫂子，啥好事这么热闹？” 卖豆腐的老李挤进来，一眼就看到了柜台上的红本本，“这是……商标注册证？”
“可不是嘛！” 柳氏赶紧把注册证举起来，像展示宝贝似的，“咱‘红玉酱菜’，是公家认的牌子了！以后你们买着更放心！” 顾客们一下子炸了锅，张奶奶挤到前面，摸着酱菜坛上的粗纸标签：“我说啥来着，红玉这孩子做买卖实在，早晚能成大气候！以后我给闺女寄酱菜，就拿着这红本本跟她显摆！” 有个年轻媳妇赶紧说：“聂老板，我今天多买两斤，回去给我当家的看看，咱个体户也能有正经牌子！”
不到一上午，“红玉食品铺”拿到注册商标的消息就传遍了菜市场。隔壁“老张家酱菜铺”的张老头也跑过来，看着注册证叹气道：“聂丫头，我以前总觉得你折腾这些没用，现在才知道，还是你们年轻人有眼光。这牌子一立，以后你的酱菜，可比我的金贵多了。” 聂红玉递给他一碗姜茶：“张叔，咱们做买卖，实在是根，牌子是脸，以后咱们互相学习，把酱菜生意都做好。” 张老头红了脸，点点头出去了——自从上次柳氏点醒他，他的酱菜也改了咸重的毛病，生意好了不少。
下午，工商局的同志带着摄影师来拍照，说是要登在《北京个体经济报》上。聂红玉穿着新买的蓝色的确良褂子，沈廷洲穿着商业局制服，柳氏抱着绣好的商标图案，小石头举着写有“红玉酱菜”的小牌子，一家人站在铺子里的酱菜坛前，笑得格外灿烂。摄影师说：“聂老板，您这可是咱们个体工商户的榜样，以后全市的个体户都得向您学习。”
拍照的时候，汤局长也来了，他握着聂红玉的手说：“红玉，当初你在黄土坡搞养猪场，我就知道你是个干实事的。现在政策越来越好，国家鼓励个体经济，你这牌子立起来，不仅是你家的光荣，也是咱们个体商户的光荣。” 他递给聂红玉一个信封，“这里面是市里给的两百块奖金，还有一份《个体食品企业扶持政策》，你看看，要是想扩大生产，申请贷款、租厂房都有优惠。”
聂红玉接过信封，沉甸甸的。两百块钱在1980年可不是小数目，够普通工人挣三个月的。“谢谢汤局长，我正想租个厂房搞标准化生产，现在三家店的货都在家里做，太赶了。” 汤局长笑着说：“我都帮你打听好了，郊区有个闲置的食品作坊，以前是国营的，设备都还能用，租金便宜，你抽空去看看。” 沈廷洲赶紧说：“我明天就带红玉去，麻烦您了汤局长。”
忙到傍晚，顾客才渐渐散去。聂红玉刚要关店门，就听见有人喊：“红玉丫头，在家吗？” 门口传来熟悉的声音，她抬头一看，是陈教授，穿着件藏蓝色的厚棉袄，手里提着个食盒，身后还跟着两个北京饭店的徒弟。“陈教授！您怎么来了？” 聂红玉赶紧迎上去，“这么大的雪，您怎么不提前打个电话？”
“我从报纸上看到你要上台发言的消息，就知道你这商标准是批下来了。” 陈教授走进铺子，搓了搓手，“我这老骨头闲不住，特意炖了锅佛跳墙，给你道贺。” 他把食盒递给柳氏，“柳大娘，这是我亲手做的，给孩子们补补。” 柳氏赶紧接过来，闻着香味笑开了花：“陈教授您太客气了，快进屋暖和暖和。”
进屋坐下，陈教授喝了口姜茶，看着柜台上的注册证，感慨道：“我还记得1975年在黄土坡，你偷偷给我送窝窝头，说想学制酱的手艺。那时候我就跟你说，你这孩子有韧劲，早晚能成大器。现在你不仅开了三家店，还拿到了注册商标，比我当年在北京饭店的时候还风光。”
“都是您教得好。” 聂红玉给陈教授添了点姜茶，“要是没有您传的那些秘方，没有您帮我联系北京饭店的采购，我这酱菜也做不到今天。” 陈教授摆了摆手：“是你自己争气。那时候成分不好，多少人被压得抬不起头，你却敢顶着压力搞养猪场、开食品铺，这股闯劲，比男人还强。” 他从包里拿出一本线装书，“这是我家传的《酱菜古法秘要》，上面有二十多种酱菜的做法，还有保存的窍门，你拿去，把‘红玉酱菜’的品类做得更全。”
聂红玉接过书，纸页泛黄，上面是毛笔写的字迹，还有陈教授用红笔做的批注。“陈教授，这太贵重了，我不能要。” 她赶紧推辞。“你拿着，” 陈教授按住她的手，“我这辈子没收过徒弟，你就是我半个徒弟。我老了，这些手艺不能带进棺材里，交给你，我放心。” 沈廷洲也说：“红玉，陈教授一片心意，你就收下吧，以后好好把这手艺传下去。”
柳氏端着佛跳墙出来，香味瞬间填满了屋子。砂锅里的鲍鱼、海参、鱼翅炖得软烂，汤汁浓稠，冒着热气。“快尝尝，陈教授的手艺，咱们平时可吃不上。” 柳氏给每个人都盛了一碗，“小石头，快谢谢陈爷爷。” 小石头捧着碗，眨着眼睛说：“谢谢陈爷爷，这比娘做的酱菜还香！” 大家都笑了起来，屋里的暖意驱散了窗外的寒气。
吃饭的时候，陈教授问起聂红玉的下一步计划。“我想先租下汤局长说的那个作坊，搞标准化生产，把酱菜的配方、工艺都定下来，这样三家店的口味就能统一了。” 聂红玉说，“然后我想设计新的包装，把娘绣的商标图案印上去，再申请个食品卫生标准认证，这样就能进百货公司、供销社，甚至卖到外地去。”
“好想法！” 陈教授点点头，“标准化是关键，我当年在北京饭店，一道菜的盐放多少、火烤多久，都有规矩。你这酱菜要想卖得远，口味必须稳定。” 他看向身边的徒弟，“我已经跟饭店的领导说了，让我这两个徒弟来帮你几天，把作坊的流程定下来，再教店员们怎么按标准操作。” 两个徒弟赶紧说：“聂老板，我们明天就去您的作坊，保证把事情办好。”
沈廷洲也说：“我在商业局打听好了，食品卫生认证可以申请加急，我已经把材料准备好了，下周就能提交。还有，我跟战友联系了，他在印刷厂工作，可以帮咱们设计包装，价格也便宜。” 聂红玉看着沈廷洲，心里满是感激——以前都是她一个人跑前跑后，现在沈廷洲转业到商业局，成了她的“政策顾问”“后勤部长”，她终于不用再孤军奋战了。
“对了，红玉，” 陈教授突然想起什么，“北京饭店下个月要搞个全国食品展销会，我已经帮你报了名。到时候你带着‘红玉酱菜’去参展，要是能拿到金奖，以后你的酱菜就能进国宴了。” 聂红玉眼睛一亮：“真的？那太好了！陈教授，太麻烦您了。” 陈教授笑着说：“我这是沾你的光，等你的酱菜进了国宴，我这老脸也有光。”
饭后，雪停了，月亮出来了。陈教授要走，聂红玉让沈廷洲送他回去。柳氏和小石头收拾碗筷，聂红玉坐在灯下，翻着陈教授送的《酱菜古法秘要》，看着上面的批注，心里满是感动。这时，沈廷洲回来了，手里拿着一封信，是部队寄来的。“红玉，我战友回信了，关于赵建军和原主的事，有新线索。”
聂红玉赶紧放下书，接过信。信上写着：赵建军1967年回黄土坡探亲，确实认识原主，因为原主的父亲曾救过赵建军的爷爷。赵建军回部队前，给了原主二十块钱，让她买件新衣服，没想到被钟守刚看见了，就到处造谣说原主“跟解放军搞对象”“不检点”。原主性子刚烈，受不了委屈，又被婆家嫌弃，才跳了河。
“原来是这样。” 聂红玉攥着信纸，手指都泛白了。原主的死，竟然是因为钟守刚的造谣！“钟守刚这个畜生！” 沈廷洲气得一拳砸在桌子上，“他劳改真是活该！要是早知道是他害死的原主，我当年就该打断他的腿！” 聂红玉摇摇头：“现在说这些没用了，不过我总算知道了真相，也能给原主一个交代了。”
“以后我会更疼你，不会让你受一点委屈。” 沈廷洲握住她的手，“原主的仇，咱们也算报了，钟守刚要劳改五年，李秀莲在农村也过得不好，这都是他们应得的。” 聂红玉靠在沈廷洲肩上，看着窗外的月光，心里的石头终于落了地。原主的遗憾，她会用自己的幸福来弥补；原主的冤屈，也终于得以昭雪。
第二天一早，沈廷洲就带着聂红玉去看郊区的作坊。作坊在海淀区的一个老厂区里，有五间大厂房，一间办公室，还有个大院子，里面放着几口大酱缸，是以前国营食品厂留下的。“这厂房以前是做酱油的，通风好，还带消毒设备。” 沈廷洲推开厂房的门，“租金每月八十块，比租院子划算多了。”
聂红玉绕着厂房走了一圈，越看越满意。厂房里有现成的操作台、蒸箱、灭菌锅，还有几个储藏室，正好用来放原料和成品。“太好了！” 她激动地说，“咱们先把这里打扫干净，消毒设备检修一下，下周就能开工了。” 沈廷洲拿出合同：“我已经跟厂长谈好了，这是租赁合同，你看看没问题就签字。” 聂红玉毫不犹豫地签上了自己的名字——聂红玉，这三个字，如今不仅是她的名字，更是一个品牌的象征。
签完合同，两人刚要走，就看到张兰和李伟带着几个店员来了，手里拿着扫帚、拖把和消毒水。“红玉姐，沈大哥，我们来帮忙打扫！” 张兰笑着说，“军区店和王府井店的生意我已经安排好了，今天咱们一起把作坊收拾出来，早点开工！” 聂红玉看着大家，心里满是温暖——这些跟着她的年轻人，都是她的家人，是她事业的基石。
大家分工合作，有的打扫卫生，有的检修设备，有的清洗酱缸，院子里一派热火朝天的景象。柳氏也带着小石头来了，还带来了午饭——馒头、红烧肉、炒青菜，用大保温桶装着，热气腾腾的。“大家快歇会儿，吃点东西再干！” 柳氏给每个人都盛了碗肉，“今天辛苦大家了，晚上我给你们做饺子吃。”
吃饭的时候，李伟说：“红玉姐，昨天我去王府井百货，他们采购部的人跟我说，要是咱们的酱菜有了卫生认证和注册商标，他们愿意跟咱们签长期供货合同，每月至少要五百斤酱菜、两百盒点心。” 张兰也说：“军区家属院的领导也找过我，说想把咱们的酱菜作为慰问品，发给部队的战士。”
“太好了！” 聂红玉笑着说，“等作坊开工，咱们就能批量生产了，到时候不仅能供应百货公司和军区，还能卖到外地去。陈教授说下个月有食品展销会，咱们正好带着新品去参展，打响‘红玉酱菜’的名气。” 沈廷洲补充道：“我已经跟邮局谈好了，咱们的酱菜可以办理邮寄，以后外地的顾客也能吃到咱们的酱菜了。”
下午，陈教授的两个徒弟也来了，带来了北京饭店的标准化生产流程表。“聂老板，这是我们饭店酱菜制作的流程，您可以参考一下，结合您的配方，制定出咱们自己的标准。” 大徒弟说，“比如腌萝卜干，要先洗三遍，泡两小时去涩，盐的比例是每十斤萝卜放八两盐，腌二十四小时，这些都要写清楚，保证每一批的口味都一样。”
聂红玉接过流程表，认真地看了起来。她结合自己前世在酒店的管理经验，还有陈教授传的秘方，很快就制定出了“红玉酱菜”的生产标准：原料必须选当天新鲜的，清洗要达到三遍以上，盐、糖、酱油的比例精确到克，腌制时间精确到小时，灭菌温度控制在120度，包装前必须消毒双手……每一条都写得清清楚楚，贴在了厂房的墙上。
忙到傍晚，作坊终于收拾干净了。夕阳透过厂房的窗户照进来，把操作台、酱缸都镀上了一层金色。聂红玉站在院子里，看着崭新的厂房，看着身边的家人和员工，手里攥着那张商标注册证，心里满是憧憬。1968年的黄土坡，她曾在寒风中瑟瑟发抖；1980年的北京，她终于有了自己的品牌，有了并肩作战的家人，有了光明的未来。
“红玉，你看！” 沈廷洲指着天上，一群鸽子飞过，翅膀下的夕阳格外耀眼。“咱们的‘红玉酱菜’，以后也会像这群鸽子一样，飞得越来越远。” 聂红玉点点头，靠在他的肩上：“会的，一定会的。” 柳氏抱着小石头，笑着说：“以后咱们石头长大了，就是‘红玉酱菜’的第二代老板，把咱们的牌子传到全世界去。” 小石头举着小拳头：“我一定好好学习，以后帮娘把酱菜卖遍全国！”
晚上回家，聂红玉把商标注册证放进了一个红木盒子里，和她的大学毕业证书、陈教授送的《酱菜古法秘要》放在一起。这个盒子，装着她的奋斗，她的感恩，她的希望。沈廷洲从背后抱住她：“明天我陪你去准备表彰会的发言稿，你要让全市的人都知道，‘红玉酱菜’是靠实在和品质立起来的。”
聂红玉转过身，看着沈廷洲黝黑的眼睛，心里满是坚定。她想起前世被酒店裁员时的绝望，想起穿越到黄土坡时的无助，再看看现在的生活，突然觉得所有的苦难都是值得的。这个时代给了她重新来过的机会，她用自己的双手，抓住了这个机会，从一个地主成分的穷媳妇，逆袭成了拥有注册商标的个体老板。
“廷洲，” 聂红玉轻声说，“谢谢你一直陪着我，相信我。” 沈廷洲握住她的手：“我不是相信你，我是知道你一定能成。从你在黄土坡用酒店的法子给生产队做饭开始，我就知道，你不是普通人。” 他顿了顿，“以后不管你想做多大的生意，我都陪着你，咱们一起并肩作战。”
夜深了，窗外的雪又开始下了，落在“红玉食品铺”的招牌上，轻轻的，像一层温柔的纱。聂红玉躺在床上，听着身边沈廷洲均匀的呼吸声，还有隔壁房间柳氏给小石头讲故事的声音，心里格外踏实。她知道，明天又是新的一天，她要去参加表彰会，要站在台上，告诉所有人“红玉酱菜”的故事；她要带着她的家人和员工，把作坊开起来，把品牌做响；她还要查清原主跳河的所有细节，给那个可怜的姑娘一个完整的交代。
1980年的冬天，虽然寒冷，但聂红玉的心里却暖烘烘的。“红玉酱菜”的商标，就像一颗种子，在这个充满希望的时代里，生根发芽，即将开出最灿烂的花。而她和沈廷洲的并肩作战，也才刚刚开始，属于他们的辉煌，还在后面。
第二天一早，聂红玉穿上新做的列宁装，拿着沈廷洲帮她改好的发言稿，去参加市工商局的表彰会。会场里坐满了个体工商户，大家都拿着她的商标注册证复印件，互相传阅着，眼里满是羡慕和敬佩。汤局长走上台，拿着话筒说：“今天，我们要表彰的是我市第一批拥有注册商标的个体工商户，他们用自己的双手，创造了财富，也为个体经济树立了榜样。下面，有请聂红玉同志发言！”
聂红玉深吸一口气，走上台，接过话筒。看着台下黑压压的人群，她想起了1968年的黄土坡，想起了陈教授的鼓励，想起了沈廷洲的支持，想起了柳氏的实在，想起了所有帮助过她的人。“各位领导，各位同行，” 她的声音清晰而坚定，“我叫聂红玉，曾经是一个地主成分的穷媳妇，在黄土坡连口饱饭都吃不上。但我相信，只要肯努力，肯实在做人、实在做事，就一定能有出头的一天……”
台下安静极了，只有她的声音在会场里回荡。她讲自己在黄土坡搞养猪场的经历，讲开第一家食品铺的不易，讲陈教授的教导，讲沈廷洲的支持，讲柳氏的付出，讲所有员工的努力。“今天，我拿到了‘红玉酱菜’的注册商标，这不是我一个人的荣誉，是所有支持我的人的荣誉，是这个时代的荣誉。我向大家保证，‘红玉酱菜’永远会以最好的品质、最实在的价格，回报每一位顾客。我也希望，所有的个体工商户都能像我一样，相信政策，相信自己，用双手创造美好的生活！”
话音刚落，台下就响起了雷鸣般的掌声。汤局长走上台，给她颁发了“个体经济带头人”的奖状，还有一枚金灿灿的奖章。记者们围上来，闪光灯不停闪烁，把她的笑脸定格在1980年的冬天里。沈廷洲站在台下，看着台上的妻子，眼里满是骄傲和爱意——他的媳妇，终于活成了自己想要的样子。
表彰会结束后，很多个体工商户都围过来，向聂红玉请教注册商标的流程，还有做食品生意的经验。聂红玉耐心地一一解答，把自己的经验毫无保留地分享给大家。陈教授走过来，拍了拍她的肩膀：“红玉，好样的，我没看错你。以后你的‘红玉酱菜’，一定会成为全国闻名的品牌。”
聂红玉看着陈教授，看着沈廷洲，看着身边所有支持她的人，心里满是感恩。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！