1981年的北京冬天，比往年来得更烈些。呼啸的北风卷着碎雪，打在“红玉食品铺”的木招牌上，发出“咯吱”的声响。聂红玉正蹲在灶台前添煤，蓝布棉袄的袖口磨出了毛边，手上的冻疮刚结痂，一碰就疼——这是上个月赶工腌酱菜时冻的，却比1968年黄土坡的寒夜，暖了不止一万倍。
“红玉！红玉！大喜啊！” 门外传来李伟的喊声，他是食品铺的学徒，跑得上气不接下气，棉帽上全是雪沫，“省工商局的证书！咱‘红玉酱菜’评上‘省着名商标’了！邮递员刚送过来，说是加急件！”
聂红玉手里的煤铲“当啷”掉在地上，炭灰扬了一裤腿也顾不上。她冲到门口，就看见李伟怀里抱着个红绸裹着的木盒，雪水顺着他的额角往下淌，却笑得眼睛都眯成了缝。“真的？” 她的声音有些发颤，手指触到木盒的瞬间，一股烫人的暖意从指尖传到心底。
柳氏端着粗瓷碗从里屋出来，刚蒸好的红薯香气飘满屋子，闻言手一抖，碗里的红薯粥差点洒出来：“啥？着名商标？就是上次王科长说的那个，全省才评五十个的？” 沈廷洲从后院进来，手里还攥着修自行车的扳手，脸上的油污都没擦：“我就说咱的酱菜错不了，走，今天去买二斤猪肉，庆祝庆祝！”
打开木盒，里面躺着烫金的证书，“省着名商标”五个字在昏黄的煤油灯下闪着光，旁边是注册证副本，“红玉酱菜”的图案——一个围着蓝布头巾的妇人腌菜的剪影，是聂红玉照着自己的样子画的。小石头从书包里掏出作业本，趴在桌上一笔一划地写：“我的妈妈是企业家，她的酱菜是全省最好的。”
“这证书来得不容易啊。” 陈教授推门进来，身上带着寒气，手里拎着一瓶二锅头，“当年你在黄土坡用瓦罐腌菜的时候，谁能想到有今天？我那时候就说，你这酒店经理的本事，用到腌菜上都是降维打击。” 他给聂红玉倒了杯酒，“尝尝，庆祝咱红玉食品的第一个里程碑。”
酒刚沾唇，门外又传来邮递员的声音：“聂红玉同志，市工商局的邀请函！” 信封上印着鲜红的国徽，里面是“个体经营者表彰大会”的请柬，邀请聂红玉作为“着名商标获得者代表”上台发言，时间定在三天后，地点在市工人文化宫。
“上台发言？” 柳氏凑过来看请柬，手指在“代表”两个字上摸了又摸，“当年在黄土坡，你连生产队的会都不敢多说话，现在要在全市的干部面前发言，这变化真是……” 她的声音哽咽了，转身去厨房添柴，背影却挺得笔直。
接下来的三天，聂红玉都在准备发言稿。她趴在铺着粗布的桌上，借着煤油灯的光，改了一遍又一遍。沈廷洲帮她抄稿，字写得方正有力：“你就说咱的真实经历，比啥都强。当年你带着石头在雪地里跪卫生院，带着社员修猪舍，这些都写进去，准能打动人。”
陈教授帮她润色：“要提‘匠心’，你用酒店的食材处理标准腌酱菜，用流程管理方法管作坊，这就是新时代个体经营者的匠心。还要提‘感恩’，黄土坡的乡亲，汤书记，还有那些帮过咱的人，不能忘本。”
出发那天，天刚蒙蒙亮。柳氏给聂红玉找了件新做的藏青斜纹布褂子，领口绣了朵小小的梅花：“这是我攒了半年布票做的，穿上精神。” 她帮聂红玉系扣子，手指触到女儿-in-law颈后的疤痕——那是1969年钟守刚推她下沟时留下的，如今早已淡成浅粉色。“别紧张，娘和石头在家等你回来吃红烧肉。”
沈廷洲用自行车载着她，车轮压过结了冰的胡同，发出“咯吱”的声响。“我跟单位请了假，在文化宫门口等你。” 他握着车把的手紧了紧，“当年在黄土坡，我对不起你，让你受了那么多委屈。现在你有出息了，我得让所有人知道，聂红玉是我沈廷洲的媳妇。”
市工人文化宫门口挤满了人，挂着“北京市个体经营者表彰大会”的红底横幅，气球上印着“个体经济，大有可为”的字样。聂红玉刚下车，就有人喊她：“聂老板！这边！” 是汤书记，他现在已经是市工商联的副主任，穿着笔挺的中山装，比在黄土坡时更精神了。
“红玉啊，恭喜恭喜！” 汤书记握着她的手，“你的‘红玉酱菜’，是咱从公社走出来的招牌，我跟局里的同志都骄傲。” 他指着旁边一个穿干部服的人，“这是省工商局的张局长，特意问起你呢。” 张局长笑着说：“聂同志，你的创业故事我们都听过，成分不好却能踏实做事，是个体经营者的榜样。”
会场里坐满了人，前排是领导，后排是各行业的个体经营者。聂红玉被安排在食品行业代表区第一排，旁边是开包子铺的王婶，还有做糖葫芦的老李——都是当年菜市场的老熟人。“聂妹子，你可真行！” 王婶拍着她的手，“当年你在菜市场摆酱菜摊的时候，我就说你是干大事的人。”
大会开始，先由市领导讲话，提到了“改革开放后个体经济的蓬勃发展”，还特意念了“红玉酱菜”的案例：“从黄土坡的土坯房到标准化作坊，从地主成分的穷媳妇到着名商标获得者，聂红玉同志用实际行动证明，只要踏实肯干，人人都能创造价值。”
掌声雷动时，聂红玉的目光落在了会场的穹顶上。灯光刺眼，她却突然想起1968年的那个寒夜——也是这样冷的天，她刚穿越到原主身上，躺在黄土坡的土坯房里，身下是铺着稻草的破炕，小石头发着高烧，小脸烧得通红，抱着她的腿喊“娘，我冷”。
那时候，柳氏站在炕边，手里攥着沈廷洲的退伍证，脸拉得老长：“地主家的狐狸精，克死了我儿子的前程，现在连石头都要克死！” 原主的记忆涌上来，是被钟守刚诬陷偷了生产队的玉米，被李秀莲堵在河边骂“破鞋”，走投无路才跳了河。
“下一位发言代表，红玉食品铺聂红玉同志！” 主持人的声音把她拉回现实。聂红玉深吸一口气，整理了一下衣角，一步步走上台。麦克风有些高，她微微踮起脚，就像当年在黄土坡的养猪场，踩着土坯给社员们讲章程时一样。
“大家好，我是聂红玉，来自红玉食品铺。” 她的声音清亮，透过麦克风传遍整个会场，“今天站在这里，我手里拿着的是‘省着名商标’证书，但我心里想起的，是1968年的那个寒夜，想起了土坯房里那碗没烧开的红薯粥，想起了我三岁的儿子烧得滚烫的小手。”
台下安静下来，所有人都看着她。聂红玉举起手里的证书，指了指上面的图案：“这个围着蓝布头巾腌菜的妇人，是我，也是千千万万个在苦难里挣扎却不肯放弃的女人。1968年，我刚到黄土坡，成分是地主，兜里没有一分钱，儿子发着高烧，连一片退烧药都买不起。”
“那时候，我以为天塌了。” 她的声音有些哽咽，却没有掉泪，“晚上抱着石头在破炕上发抖，听着窗外的风声，就像听着催命的鼓点。但我不能死，石头还小，他不能没有娘。我想起我以前在酒店做经理时，学过的食材处理技巧，学过的流程管理方法——我想，就算是腌酱菜，我也能腌出不一样的味道。”
“1969年的春天，我用仅有的半袋红薯，跟张奶奶换了点粗盐，在土灶上腌了第一坛酱萝卜。” 聂红玉的目光扫过台下，看到了汤书记鼓励的眼神，“那时候，钟守刚说我‘地主成分不安分’，扣我的工分；李秀莲说我‘想靠酱菜勾引男人’，在妇女堆里散播谣言。是汤书记偷偷给我批了半袋玉米，是张奶奶连夜给我纳了棉垫，让我给石头取暖。”
“我永远记得，第一次把酱萝卜拿到公社去卖，赚了五毛钱。” 她笑了笑，眼里闪着光，“我用这五毛钱买了一片退烧药，给石头吃了。看着他烧退了，露出笑脸，我就告诉自己，再难的日子，只要肯动手，就能熬过去。”
“后来，我在汤书记的支持下，搞起了集体养猪场。” 聂红玉提高了声音，“我用酒店的流程管理方法，给猪舍定了‘每日三扫、每周一消’的规矩；用食材处理技巧，把野菜、玉米芯做成了营养均衡的猪饲料。那时候，有人说我‘资产阶级作风’，把养猪场搞得像‘大饭店’，但我不管，我只知道，把猪养壮了，社员们就能分红，石头就能上学。”
“1978年，我随军北上，在食品厂当技术员。” 她的目光落在沈廷洲坐的方向，他正红着眼眶，用力鼓掌，“那时候工资一个月才三十块，我晚上给人缝衣服补贴家用，攒钱想开个小铺。有人说‘你一个地主成分的，还想当老板？’ 我偏不信邪，成分是天生的，但路是自己走的。”
“1980年，‘红玉食品铺’开张了。” 聂红玉举起手里的酱菜样品，“我给我的酱菜定了三条规矩：不用劣质原料，不缺斤短两，不赚黑心钱。我用酒店的食材检测标准，每天亲自尝酱菜；用流程管理方法，把腌菜、装瓶、送货的环节都理顺。刚开始，有人仿冒我的酱菜，害我差点关门，但我没怕，因为我相信，良心做出来的东西，总有认的人。”
“今天，‘红玉酱菜’评上了省着名商标，有人问我，成功的秘诀是什么。” 她顿了顿，声音里满是真诚，“我没有秘诀，只有两个字：坚守。坚守做食品的良心，坚守对生活的希望，坚守那些帮过我的人的恩情。当年陈教授下放黄土坡，被批斗得走投无路，我偷偷给她送窝窝头，她教我酱菜秘方；现在我成功了，就带着黄土坡的乡亲一起干，我的原料基地在黄土坡，我的工人里有当年的社员。”
“我永远忘不了1968年的那个寒夜，也永远感谢那个在寒夜里没有放弃的自己。” 聂红玉的声音传遍会场，“现在有人说，个体经济是‘小打小闹’，但我想说，小铺子里有大乾坤，小酱菜里有大良心。我们个体经营者，靠自己的双手吃饭，靠自己的本事赚钱，我们骄傲！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
发言结束，台下的掌声像潮水一样涌来，比窗外的风声更响亮。聂红玉看到柳氏挤在会场门口，用围裙擦着眼泪；看到小石头举着写有“妈妈最棒”的纸牌，跳着喊她；看到汤书记和陈教授站着鼓掌，眼里满是欣慰；看到沈廷洲朝她竖起大拇指，阳光透过窗户照在他脸上，满是骄傲。
走下台时，张局长握着她的手：“聂同志，你的发言太精彩了！真实、感人，这就是我们要的个体经营者榜样。” 他递给她一个信封，“这是省工商局给你的奖励，五百块钱，希望你把‘红玉酱菜’做得更大更好。”
“谢谢张局长。” 聂红玉接过信封，心里沉甸甸的——这五百块钱，比她当年在食品厂干一年的工资还多。她转头对汤书记说：“汤书记，这钱我想捐一部分给黄土坡，给孩子们盖间教室。当年我在黄土坡，最大的心愿就是让石头能有地方读书。”
汤书记点点头：“好！我替黄土坡的乡亲谢谢你。我已经跟公社说了，下个月就动工，教室就叫‘红玉教室’，让孩子们都记得，是你帮他们圆了读书梦。” 旁边的王婶凑过来说：“聂妹子，你真是好心肠。以后我的包子铺，就用你的酱菜当配菜，咱一起干！”
散会后，沈廷洲推着自行车等在门口，手里拎着个保温桶：“饿了吧？娘给你炖了鸡汤，还热着呢。” 聂红玉靠在他肩上，闻着鸡汤的香气，突然觉得眼眶发热。“廷洲，我刚才在台上，想起1968年的那个晚上，你从部队探亲回来，看到我抱着石头在雪地里哭，你把我们娘俩抱进怀里，说‘以后有我呢’。”
“都过去了。” 沈廷洲帮她擦了擦眼角，“现在咱们有食品铺，有着名商标，石头也上小学了，日子只会越来越好。” 他从怀里掏出个布包，里面是个小小的银锁，“给石头买的，当年他发烧，我没钱买，现在补上。” 银锁上刻着“长命百岁”，在阳光下闪着光。
自行车在雪地里穿行，聂红玉坐在后座，怀里抱着证书和奖励金，感觉心里暖烘烘的。路过菜市场时，她让沈廷洲停下车，去老李的糖葫芦摊买了两串最大的。“当年石头总吵着要吃糖葫芦，我没钱买，只能捡别人扔的山楂核给他玩。” 她笑着说，眼里却有泪光。
回到家，院子里挤满了人。张奶奶、李大娘、还有食品铺的工人，都来道贺。柳氏端出一桌子菜：红烧肉、糖醋鱼、炒青菜，还有一大盆红薯粥。“大家吃好喝好，尝尝咱的红玉酱菜，这可是省着名商标的味道！” 她举着酱菜坛子，笑得合不拢嘴。
小石头拿着证书，给每个人看：“这是我妈妈得的奖！老师说，妈妈是英雄！” 张奶奶摸着证书，眼泪掉下来：“红玉啊，当年你在黄土坡，连口热饭都吃不上，现在成了大老板，这都是你应得的。” 李大娘给聂红玉夹了块红烧肉：“以后有啥难处，你尽管说，我们都跟着你干。”
陈教授端着酒杯，站起来说：“我敬红玉一杯。当年在黄土坡，我以为我的厨艺要烂在地里了，是红玉给了我希望。她不仅学会了我的秘方，还把它做成了品牌，这是我的荣幸，也是咱们老祖宗手艺的荣幸。” 大家都站起来，酒杯碰撞的声音，在寒夜里格外响亮。
夜深了，客人都走了。聂红玉坐在院子里，看着天上的星星。沈廷洲给她披了件棉袄：“在想什么？” 聂红玉指着最亮的那颗星：“我在想1968年的那个晚上，也是这样的星星，我抱着石头在破炕上，就看着这颗星，告诉自己，只要熬到天亮，就有希望。”
“现在天亮了。” 沈廷洲握住她的手，“以后的日子，只会越来越亮。” 他从怀里掏出一个小本子，“这是我跟战友打听的，关于我退伍证的事。他们说，当年我退伍不是因为伤，是因为执行任务时，发现了一些问题，上面让我保密。” 他顿了顿，“我总觉得，这跟原主的死，可能有关系。”
聂红玉心里一震——原主的死一直是她的心病。当年原主跳河前，曾跟柳氏说“看到了不该看的”，现在看来，这可能和沈廷洲的退伍有关。“别着急，” 她握住沈廷洲的手，“我们慢慢查，总会有真相大白的一天。现在我们有能力了，不用再怕任何人。”
小石头揉着眼睛跑出来，抱着聂红玉的腿：“娘，我做了个梦，梦见黄土坡的小朋友都在新教室里读书，他们说谢谢你。” 聂红玉把他抱起来，在他额头上亲了一下：“以后我们还要建更多的教室，帮助更多的孩子。” 小石头点点头，在她怀里睡着了，小手里还攥着那张“省着名商标”的复印件。
聂红玉抱着儿子，靠在沈廷洲肩上，看着院子里的酱菜坛子。月光洒在坛子上，泛着淡淡的光。她想起1968年的那坛酱萝卜，想起1974年的养猪场，想起1980年食品铺开张的那天，想起今天台上的掌声——这十五年的岁月，就像她腌的酱菜，刚开始满是苦涩，经过时间的沉淀，终于变得酸甜可口。
第二天一早，聂红玉就给黄土坡的张云生寄了两百块钱，还有一封信，让他负责教室的建设。张云生很快回了信，说队里的社员都主动来帮忙，不要工钱，还说要在教室门口立块碑，刻上“聂红玉捐建”。聂红玉回信说，碑上不用刻她的名字，刻“知识改变命运”就好。
食品铺的生意越来越火，每天都有批发商来进货，还有不少饭店来谈合作。聂红玉招了十个工人，都是黄土坡的乡亲，她给他们开了比市场价高两成的工资，还管吃住。“当年你们帮我，现在我帮你们，咱们一起把日子过好。” 她对工人们说。
陈教授帮她研发了新的酱菜品种——酱黄瓜、酱花生、酱肘子，还教工人们标准化生产。“我们的酱菜，不仅要好吃，还要安全、卫生，这样才能走得更远。” 陈教授拿着检测报告说，“这是农科院的检测结果，咱们的酱菜没有任何添加剂，完全符合国家标准。”
市工商局的王科长来考察，看到标准化的生产流程、严格的质检制度，还有墙上挂着的“员工守则”，笑着说：“聂老板，你这哪是食品铺，简直是现代化企业。我跟省局的同志说了，下次评‘国家着名商标’，我第一个推荐你。”
聂红玉笑着说：“谢谢王科长。我还有个想法，想把‘红玉酱菜’卖到外地去，比如天津、上海。我以前在酒店做经理时，认识一些经销商，现在想试试。” 王科长点点头：“好想法！我帮你联系省外贸局，他们有渠道，说不定还能卖到国外去。”
这天晚上，聂红玉翻出原主父亲的日记，在最新的一页写下：“1981年冬，‘红玉酱菜’获省着名商标，赴市参会发言，忆1968年寒夜，感慨万千。原主，你的冤屈我会查清，你的儿子我会养大，你的希望我会延续。这个时代，不会辜负每一个努力的人，我们都会越来越好。”
她把日记和商标证书放在一起，又放进那个红木盒子里。盒子里的东西越来越多：沈廷洲的退伍证、陈教授的酱菜秘方、黄土坡乡亲的感谢信、小石头的奖状，还有这张烫金的商标证书。每一样东西，都记录着她的奋斗，记录着这个家庭的成长，记录着这个时代的变迁。
窗外的雪停了，月光透过窗户洒进来，落在红木盒子上。聂红玉知道，这不是结束，而是新的开始。她的“红玉食品”，会从北京走向全国，从酱菜走向更多的食品品类；她会查清原主的死因，揭开沈廷洲退伍证的秘密；她会带着黄土坡的乡亲一起致富，让“红玉酱菜”的名字，传遍大江南北。
沈廷洲端着热水进来，递给她：“别熬夜了，早点休息。明天还要去谈天津的经销商，养足精神。” 聂红玉接过热水，靠在他怀里：“廷洲，谢谢你。当年在黄土坡，要是没有你，我走不到今天。” 沈廷洲抱着她：“该说谢谢的是我，你让这个家，有了希望。”
月光下，夫妻二人的身影依偎在一起，旁边是熟睡的儿子，院子里是整齐的酱菜坛子。1981年的冬夜，虽然寒冷，却充满了温暖和希望。聂红玉知道，只要坚守初心，脚踏实地，她的未来，还有“红玉食品”的未来，都会像这寒夜后的朝阳一样，越来越亮，越来越暖。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！