第一场雪落时，苏眠正在廊下收芦苇。秋阳刚被云层吞没，细碎的雪籽就打在芦花上，发出簌簌的轻响，像撒了把碎盐。她把晒干的芦苇捆成束，穗子上的绒毛沾着雪籽，在风里轻轻摇晃，活像群站不稳的白鸟 —— 这些芦苇要编进芦花垫里，铺在楚珩的书房，他总说久坐后后腰的旧伤会疼。
“别用手直接抱，会扎进肉里。” 楚珩的声音从身后传来，带着雪天特有的微哑。他披着玄色披风走来，左臂的旧伤在降温时会发僵，却仍伸手接过最重的那捆芦苇，指腹蹭过她冻得发红的指尖，把她的手按在自己掌心呵气。他掌心的温度烫得像炉炭，混着算珠剑的冷香，让她指尖的寒意瞬间散了。
苏眠看着他抱芦苇的姿势，肩膀微微倾斜，是在避开左臂的发力点。她突然想起去年雾岭的雪夜，他也是这样，把最重的行囊都挂在右肩，却坚持要牵着她的手走在结冰的石桥上。“我自己能抱。” 她想去抢那捆芦苇，却被他往廊下推了推，披风的边角扫过她的发间，带着淡淡的松烟香 —— 是他今早磨墨时蹭的。
“师傅说，冬日里要把力气花在该花的地方。” 楚珩把芦苇靠在廊柱上，雪籽落在他发间，很快融成细小的水珠，“比如…… 给你暖手。” 他突然从袖袋里掏出个铜手炉，炉身刻着双蛇缠星纹，是端太妃让工匠新打的，里面的炭是用桂花枝烧的，暖香顺着炉盖的细缝漫出来。
廊外的白鹭突然振翅飞起，雪籽落在它的翅尖，像撒了层银粉。这只鸟总在他们身边打转，白禾说它是 “明远师伯派来的护卫”，此刻正衔着根芦苇，往画舫的方向飞 —— 那里堆着孩子们编的芦花雪人，鼻子是用红绸缠的芦苇杆，像个小小的楚珩。
“他们在船上煮了姜茶。” 苏眠接过手炉，炉壁的温度透过衣袖渗进来，暖得她指尖发麻，“白禾说要学你当年在雾岭的样子，用芦苇杆当吸管。” 她突然想起母亲手记里的话：“最好的冬天，是有人把你的手揣进自己袖袋，连雪籽都变得温柔。” 那时不懂，此刻看着楚珩肩头的落雪，才明白所谓温柔，就是他连自己旧伤都顾不上，却总记得她怕冷。
楚珩突然弯腰，用芦苇杆在雪地上画了个圈，把她的鞋尖圈在里面。“别踩进雪水里，会着凉。” 他画圈的动作很慢，左臂的肌肉因用力而绷紧，却仍把圈画得很圆，像在守护什么珍宝，“师傅当年总在雪地里给师娘画圈，说女子的鞋不能沾湿，不然会头疼。”
苏眠的指尖抚过雪地上的圈，芦苇杆划过的痕迹里，很快积了层新雪，像给圈镀了层银边。她突然想去握他的手，却发现他的指腹沾着细小的芦苇绒毛，是抱芦苇时蹭的。这些绒毛会扎进皮肤，痒好几天，他却从不在意 —— 就像他从不在意自己的旧伤，只在意她有没有暖好。
整理储物间时，雪已经停了。墙角堆着半箱旧物，最上面是床泛黄的芦花垫，边缘磨得发毛，却仍带着淡淡的草药香 —— 是母亲当年给明远师伯做的，垫在书院的硬木椅上，据说能缓解久坐的腰疼。苏眠刚把垫子抱起来，就从夹层里掉出张纸条，是母亲的笔迹：“师兄总说不疼，却在伏案时悄悄把垫子往腰后挪。”
“师傅当年确实这样。” 楚珩蹲在她身边，用剑鞘挑开缠在垫子上的蛛网，“有次我撞见他揉腰，他却说只是伸懒腰。” 他的指尖抚过垫子上的针脚，是母亲特有的斜纹针法，和苏眠现在编芦花垫的手法一模一样，“师叔说，白家女子的针脚里都藏着灵力，能顺着布料渗进皮肉，比任何药膏都管用。”
苏眠把垫子铺在藤椅上，雪光从窗棂漏进来，在垫面上投下细碎的格子，像张被时光熨平的网。她突然想去摸楚珩的后腰，那里的旧伤在雪天会隐隐作痛，却总被他用披风盖住。“今晚把这垫子铺在你床榻上吧。” 她的指尖在垫面上轻轻按了按，软硬度刚好能托住腰，“比新做的更暖。”
楚珩却按住她的手，往垫子中间按了按 —— 那里有块不易察觉的凸起，是母亲特意缝进去的药囊，里面的艾草和当归还带着淡淡的苦香。“师傅临终前，总把这垫子放在枕边。” 他的声音很轻，像怕惊扰了旧物里的时光，“他说闻着这味道，就像师叔还在身边。”
储物间的角落堆着些旧书，是明远师伯的批注本，书页间夹着干枯的芦苇 —— 是母亲当年用来当书签的，穗子上还系着根蓝线，和她嫁衣上的绣线同款。苏眠翻开其中本《双星术》，页眉有师伯的批注：“薇妹说此处有误，当以芦苇汁调和灵力。” 旁边画着个小小的芦苇，是母亲补的图。
“他们当年总这样，在书里悄悄对话。” 苏眠的指尖划过批注，墨迹已淡，却能看出落笔时的温柔，“就像我们现在，把想说的话绣进芦花垫里。”
楚珩突然从书堆里翻出个木盒，里面是些磨得光滑的芦苇杆，是母妃当年削的，用来教他算星图。杆身上刻着细小的刻度，是师傅用剑穗尖刻的，边缘还留着少年楚珩啃过的牙印 —— 那是他小时候学不会星图，气鼓鼓咬的。“师傅说，等我学会用芦苇杆算星图，就带我和师叔去雾岭看真的星空。” 他把芦苇杆递给苏眠，杆身的温度比别处高些，像还留着当年的体温，“后来总被骨鹰教的事耽搁，直到……”
苏眠握住他的手腕，芦苇杆在两人指间转了个圈。雪光落在杆身的牙印上，像撒了把碎钻，竟让那些旧伤痕变得温柔。“今年冬天，我们带孩子们去雾岭。” 她把芦苇杆插进他的发间，穗子垂在他耳后，像个小小的装饰，“用这芦苇杆算星图，就像他们陪着我们。”
楚珩的耳尖突然红了。他低头时，看见苏眠的发间落了片芦花，是从旧垫子上沾的，像朵小小的云。他伸手替她摘下来，指尖蹭过她的耳垂，那里还带着手炉的暖意。“好。” 他说，声音里带着不易察觉的颤音，“再给他们带罐新酿的桂花酒。”
暮色漫进书房时，苏眠正把新做的芦花垫铺在楚珩的椅上。炉子里的炭火噼啪作响，烤得铜手炉越来越烫，她把炉身裹在棉布套里，塞进他常坐的椅垫下 —— 这样他坐下时，后腰就能先暖起来。楚珩从外面进来，肩头沾着雪，却捧着个瓦罐，里面是刚炖好的当归羊肉，香气顺着罐口的缝隙漫出来，混着炭火的味道，像把暖烘烘的毯子。
“母妃说这汤能养腰。” 他把瓦罐放在炉边的小几上，揭盖时的热气扑在脸上，让他冻得发红的鼻尖瞬间发亮，“她还说，当年师傅总偷喝师叔的羊肉汤，被发现了就说‘借暖’。”
苏眠盛汤时，故意多舀了块羊肉，放进楚珩碗里。他的目光落在她的发间，那里的并蒂簪在炉火里泛着柔光，与她腕间的红绳相呼应 —— 红绳上的木珠被炭火烤得温热，是他今晨特意放在炉边暖过的。“母妃总把我们当孩子。” 她笑着说，指尖碰了碰他的碗沿，确认不烫了才递过去。
楚珩喝汤的动作很慢，左臂的旧伤让他抬臂时有些吃力，却仍坚持自己端碗。苏眠看着他的侧脸，炉火在他下颌线投下淡淡的阴影，像幅柔和的剪影。她突然想起在溶洞里，他也是这样，明明伤口在渗血，却非要先喂她喝清水，说 “你没事我才有力气走”。
“明天教孩子们编芦花鞋吧。” 苏眠用汤勺搅了搅自己碗里的汤，当归的苦味混着羊肉的香，像段有苦有甜的时光，“白禾的鞋总磨脚，芦苇绒软，能护住后跟。”
楚珩的汤勺顿了顿。他想起今早看见白禾的鞋，后跟确实磨出了洞，却总说 “不疼”—— 像极了小时候的自己，也像极了师傅。“我去劈些芦苇杆，做鞋底的骨架。” 他放下碗时，左手的指节因为用力而泛白，却很快恢复如常，仿佛刚才的僵硬只是错觉。
苏眠却按住他的手，把他的左臂拉到炉边。炉火的光落在他的旧伤上，那里的皮肤比别处略白，是绷带长期覆盖的痕迹。“我来劈，你教他们编穗子就好。” 她的指尖在他手肘处轻轻按了按，能摸到僵硬的肌肉，“母亲说，冬日里最该养的不是伤，是在意的人的心。”
楚珩突然反手握住她的手，按在自己心口的印记上。那里的温度透过衣料渗出来，烫得像炉火，与炉边的暖意融在一起。“苏眠，” 他声音埋在汤碗的热气里，带着羊肉的香，“我以前总怕自己护不好你，现在才知道，被你这样惦记着，比任何灵丹妙药都管用。”
窗外的雪又开始下了，落在窗棂上发出沙沙的响，像有人在外面撒芦花。白鹭栖息在廊下的桂树上，偶尔抖落翅尖的雪，发出轻细的啾鸣。苏眠看着楚珩眼底的炉火，突然觉得所谓暖冬，不是炉火烧得多旺，是有人愿意把你的旧伤记在心里，把汤碗递得慢些，再慢些。
深夜的卧房还亮着灯。苏眠坐在妆镜前解发簪，楚珩正用布擦算珠剑，剑光映在镜里，与她发间的并蒂簪相碰，像两束交叠的光。芦花垫铺在床榻上，暖香顺着垫面漫出来，混着炉子里的炭香，让整个屋子都变得柔软。
“今天收的芦苇够编十床垫子了。” 苏眠把并蒂簪放进妆匣，里面躺着母亲的 “承露珠” 和楚珩送的木珠，三样物件的影子在烛光里交叠，像幅小小的星图，“明年春天，我们把多余的送给雾岭的村民吧，他们的竹床太硬。”
楚珩把剑挂回墙上，转身时带起的风让烛火晃了晃，在墙上投下他的影子，高大却柔和。“师傅说过，双星的责任不是守着自己的安稳，是让更多人安稳。” 他走到妆镜前，替她解下发间的芦苇簪，穗子上的银铃轻响，像在应和他的话，“师叔当年总把做好的芦花垫送给书院的寒门学子，说‘暖了身子，才有力气读书’。”
苏眠握住他解簪子的手，他的指腹还带着擦剑的凉意，却在触到她发丝时变得温柔。“你母亲说，先王妃当年也总做芦花垫，送给守边关的士兵。” 她的指尖在他手背上画着圈，那里的旧伤在暖屋里已不疼了，“原来我们做的，都是他们做过的事。”
楚珩突然弯腰，把她从镜前抱起来。他的左臂仍不敢用力，却用右腿稳稳地托住她的膝弯，像托着件稀世珍宝。“但我们比他们幸运。” 他把她放在床榻上，芦花垫在身下轻轻下陷，像陷进云里，“我们能把日子过成他们想过的样子。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
烛火突然爆出个灯花，把两人的影子投在帐子上，像株并蒂的芦苇，根须缠在一起。苏眠看着楚珩的眼睛，那里有烛火在跳动，也有她的影子在晃动。她突然想起婚礼那天，他抱着她上船时说的话：“以后的路，我都这样抱着你走。” 那时以为是情话，此刻才明白，是他把 “守护” 融进了日常的每个动作里。
“楚珩，” 她伸手勾住他的脖颈，让他俯身靠近，芦花垫的暖香混着他的气息漫过来，“母亲的手记说，最好的岁末，是能和在意的人守着炉火，听雪落的声音。”
楚珩低头吻她的发顶，帐外的雪还在下，落满了画舫的红绸，落满了廊下的桂树，却落不进这方暖屋。他能听到她的心跳，和炉火的噼啪声、雪落的沙沙声混在一起，像首完整的歌谣。“苏眠，” 他声音轻得像雪，“有你的冬天，才是暖冬。”
烛火渐渐弱下去时，苏眠已枕在楚珩的臂弯里。他的左臂被她枕着，却始终没动，怕惊扰了她的睡意。芦花垫在身下散发着暖香，把两人的体温融在一起，像两株在雪地里相依的芦苇，根在土里缠紧，梢在风里相护。
窗外的雪光映进帐子，在他心口的印记上投下淡淡的光，与她腕间的蛇形纹遥相呼应。苏眠迷迷糊糊间，感觉他在她发间轻吻了下，像落了片温柔的雪。她突然觉得，所谓岁末，所谓相守，不过是有人愿意陪你把每个雪夜，都过成炉火般的暖，把每个明天，都过成值得期待的春。