腊月的第一场雪来得突然。苏眠推窗时，正有片雪花落在她发间的并蒂簪上，瞬间融成水珠，顺着簪头的桂花纹路滑落，滴在窗台上的芦苇盆栽里 —— 那是楚珩从湖心岛移来的，根茎在陶盆里盘得扎实，此刻正顶着层薄雪，像株裹着银纱的绿玉。窗棂外的桂树被雪压弯了枝，细碎的金瓣顺着风溜进窗缝，落在她绣了一半的芦苇帕上，像给针脚添了点金粉。
“母妃说今晨要去雾岭祈福，让我们带些桂花糕当干粮。” 楚珩把暖手炉塞进她怀里，铜炉外层的缠枝纹已被摩挲得发亮，是去年她亲手绣的套子，边角磨出了浅痕，却更贴合掌心的弧度。他的左臂在雪天仍会发麻，抬臂时袖口的褶皱里落出片干桂花 —— 是昨夜帮她收桂花时沾的，此刻随着动作飘落在暖手炉上，像只停驻的金蝶。他执意要帮她搬食盒，指尖刚触到盒沿，就被苏眠按住。
“我来就好。” 她接过食盒时，指尖擦过他的指腹，那里的薄茧又厚了些 —— 是这些日子教孩子们练剑磨的，却在触到她手背时，刻意放轻了力道。食盒里的桂花糕冒着热气，甜香混着雪气漫出来，在两人之间凝成白雾，像把柔软的帘子。她突然想起十六岁那年在雾岭遇雪，楚珩也是这样把暖炉塞给她，自己攥着冰冷的剑鞘守了整夜，天亮时指尖冻得发紫，却笑着说 “男子火力旺”。
楚珩突然伸手替她拢紧斗篷，连帽边缘的兔毛扫过她的脸颊，带着他掌心的温度。“雾岭的雪会沾湿头发。” 他低头时，发间的玉冠蹭到她的额角，雪水顺着冠缨滴落，在她斗篷上晕开小小的水痕，“把帽子戴好。” 他的指腹在她耳后停顿了瞬，那里的皮肤最薄，总容易冻红 —— 这是他从少年时就记着的细节，每次雪天都会格外留意。
苏眠仰头时，正看见他睫毛上沾着的雪花，像落了层碎银。他的鼻尖冻得发红，却浑然不觉，只盯着她的帽绳有没有系紧。她突然想起母亲手记里的话：“真正的暖意，不是炉火，是有人愿意为你挡雪。” 就像此刻楚珩微微前倾的肩，明明自己半边身子已落满雪，却把她护在怀里的暖炉边，连呼吸都带着刻意的温柔，怕寒气喷到她脸上。
孩子们的笑声从院外传来，白禾举着芦苇扎的雪耙跑进来，穗子上的积雪抖落在楚珩肩头，他却笑着弯腰，让那孩子把雪耙往自己斗篷上蹭：“再攒些雪，我们去堆雪人。” 他顺手从廊下拿了顶棉帽，往白禾头上按，帽檐压到孩子的眼睛，逗得众人直笑。苏眠看着他被雪染白的肩头，突然觉得所谓岁月静好，就是有人愿意陪你在雪天耗着，连落雪都成了温柔的注脚 —— 他曾是挥剑斩荆棘的少年，如今却能为孩子的雪耙停住脚步，这变化里藏着的，都是给她的安稳。
雾岭的雪总带着松针的清苦。他们踩着积雪往祈福祠走时，楚珩的算珠剑在雪地里拖出浅痕，剑穗的红在白皑皑的世界里格外醒目 —— 像母亲手记里画的 “雪中赤蛇”，是双星在寒天里的记号。路边的松树压着厚雪，偶尔有枝桠不堪重负，“哗啦” 落下片雪，楚珩总会先伸手护住苏眠的头顶，自己后背落满雪粒也不在意。
“前面有处避风的石亭。” 楚珩扶着苏眠跨过冻住的溪流，冰面下的水草还在轻轻摇晃，像被雪压住的绿丝带。他的靴底沾着雪，每走一步都咯吱作响，却总把她往内侧护，让自己的半边身子对着寒风。苏眠能感觉到他掌心的力道 —— 既稳又轻，像托着易碎的珍宝，这是他在无数次险境里练出的分寸，如今全用在了她身上。
石亭里积着薄雪，楚珩用剑鞘扫出块空地，又脱下斗篷铺在石台上。斗篷还带着他的体温，混着淡淡的松木香 —— 是今早母妃给他熏的，说能驱寒。苏眠刚坐下，就见他从怀里掏出个油纸包，里面是温热的核桃糕 —— 是他今早特意让厨房做的，知道她在雪天容易饿。“师傅说这是师叔最爱吃的，当年在雾岭查案，总让他带这个。” 他把糕点递过来时，指尖的雪水沾在油纸边缘，晕开小小的湿痕，“有次雪太大，糕点冻成了硬块，师叔就着雪嚼，说比宫里的点心有滋味。”
苏眠咬了口糕，甜香混着核桃的脆，突然想起明远师伯的手记：“薇师妹总把核桃糕藏在石亭的石缝里，说是留给路过的灵鸟。” 她往石缝里看时，果然摸到个小小的布包，粗麻布上绣着的芦苇已褪色，针脚却依旧扎实，能认出是母亲的手法 —— 她绣芦苇时总爱在穗子处多加两针，像给草木添了魂。布包里的半块糕点早已干硬，却还能闻到淡淡的核桃香，像把封存的旧时光。
“他们当年也在这里避过雪吧。” 她把布包小心地收进怀里，紧贴着心口的位置，雪落在布面上，像给旧物盖了层薄被，“明远师伯说，母亲总嫌他走得慢，却会在石亭里等他把雪拍干净才肯走。有次他靴子湿了，母亲就把自己的帕子撕了给他垫脚，回来被师太罚抄书，却笑得比谁都欢。”
楚珩的目光落在她发间的并蒂簪上，雪光映着簪头的宝石，像落了两颗星子。“师傅说，师叔每次等他，都会在石亭的柱子上画道记号。” 他转身指向亭柱，果然在积雪下找到几道浅痕，是用剑鞘刻的，边缘还留着灵力的微光，“你看这道最深的，是他们找到骨鹰教密道那天刻的，师傅说那天师叔笑出了眼泪，把他的剑鞘都抢去刻了个‘胜’字。” 他指尖抚过那道刻痕，动作轻得像在触碰易碎的梦，“师傅后来总对着这道痕发呆，说要是能重来，宁愿不找什么密道，就陪师叔在石亭里烤糕。”
苏眠伸手拂去柱上的雪，指尖触到刻痕时，腕间的蛇形纹突然发亮，与楚珩心口的印记同时发烫。那热度顺着血脉漫开，连指尖的冻意都消散了。雪地里传来松针断裂的轻响，像有人在远处叹息，又像在微笑。她突然明白母妃说的 “祈福” 是什么 —— 不是求神明保佑，是来告诉上一代：“你们没走完的路，我们正慢慢走；你们没说出口的牵挂，我们替你们记着。”
楚珩从怀里掏出个小小的木牌，上面刻着 “双星长安”，是他用算珠剑的剑尖刻的，边缘还留着新刻的毛刺，木牌背面藏着个极小的 “珩” 字，是他昨夜在灯下刻的。“把这个挂在祠前的老松上吧。” 他把木牌递给苏眠时，掌心的温度透过木牌传来，“师傅说挂在最高的枝桠上，神明能看见。其实我觉得，是让师傅和师叔能看见。”
回到皇家别院时，暮色已漫过雪岸。檐角的冰棱在夕阳里泛着金红的光，像串倒挂的星子。母妃正坐在暖炉边绣帕子，帕面上的芦苇在火光里泛着柔光，针脚间还沾着桂花的金粉 —— 是她特意掺在丝线里的，说这样绣出来的纹样能招福。炉上炖着的姜枣茶冒着热气，甜香漫到门口时，恰好与苏眠带回的雪气撞在一起，凝成温柔的雾。
“雾岭的雪没冻着吧？” 母妃接过苏眠递来的食盒，把桂花糕往炉边的铜架上放，火苗舔着糕底，很快烤出焦香，“当年明远师兄总说，雪天的糕点要烤着吃才够暖，他和你母亲在书院时，就总偷着用炭炉烤糕。有次被先生发现，两人抢着认错，最后一起被罚去扫雪，回来时手冻得通红，却还把藏在怀里的半块糕分给我。” 她突然指着帕子上的并蒂花，针脚在火光里忽明忽暗，“这是先王妃教我的绣法，说双星的帕子要绣两朵花，一朵像楚家的剑，一朵像白家的苇，才算成对。”
苏眠的指尖抚过帕面，针脚里的桂花粉在火光里跳动，像撒了把碎金。她突然想起今早在石亭找到的布包，便从怀里取出来递给母妃：“母妃你看，这是不是母亲当年藏的？布上的芦苇，和你帕子上的绣法很像呢。”
母妃的指尖刚触到布包，就红了眼眶。她把布包贴在脸颊上，像是在感受旧物的温度，指腹轻轻摩挲着褪色的芦苇：“这是她十五岁绣的，那年在雾岭迷路，就是靠这半块糕撑到明远师兄找到她。” 她的声音带着哽咽，却又笑着，“找到她时，她冻得说不出话，却还把布包往他怀里塞，说‘给你留的’。” 她突然从妆匣里取出个银盒，里面是支干枯的龙胆花，蓝紫色的花瓣已发脆，却依旧保持着盛放的姿态，与石亭的布包放在一起，“这是她留给我的最后一样东西，说等雪化了，要带我去看龙胆花开。她说雾岭的春天，龙胆会沿着溪流开成蓝紫色的河。”
楚珩默默往炉里添了块炭，火光 “噼啪” 爆开时，火星溅到炉边的铜盆里，映得他眼底发亮。他往母妃杯里续热茶时，特意把杯沿转到远离炭火的一侧，怕烫着她的手 —— 这是他跟着师傅学的，老人总说 “照顾人要像用剑，得懂分寸”。苏眠看着他往母妃杯里续热茶的动作，突然想起他总说 “师傅最疼小师妹”—— 原来这份疼惜，早已刻进了楚家的骨血里，从师傅到他，一脉相承。
“你们小时候也总偷烤糕。” 母妃擦干眼泪，指着炉边的烤架，上面还留着小小的焦痕，“楚珩总把焦的那半自己吃，把好的留给你。有次你换牙，咬不动硬糕，他就用剑鞘把糕碾碎了，拌着蜜水喂你，被我撞见了，还嘴硬说是‘怕浪费粮食’。” 她突然握住两人的手，按在暖炉上，暖炉的铜面烫得发红，把三人的掌心都焐得滚烫，“明远师兄说，好的姻缘不是不吵架，是知道对方的口味，也记得对方的疼处。就像他总记得你母亲爱吃核桃糕，你母亲总记得他靴码比常人大半码。”
苏眠的手被母妃和楚珩握在中间，能感觉到楚珩的指腹在她手背上轻轻摩挲，像在安抚，也像在确认 —— 这是他们在险境里养成的习惯，总用触碰告诉对方 “我在”。她反手握住他的手，指尖抠了抠他掌心的茧，那是独属于他的纹路，比任何誓言都可靠。炉火在三人之间跳动，把影子投在墙上，像株并蒂而生的桂树，枝桠交缠，不分彼此。
深夜的雪还在下，压得桂树枝桠微微下沉，偶尔有积雪从枝头滑落，“噗” 地落在窗台上，像有人在窗外轻叩。苏眠坐在窗前整理祈福带回的芦苇，楚珩在旁边磨墨，砚台里的墨混着雪水，磨出的墨汁带着清冽的气息 —— 是他特意加的，说这样写出来的字能存得久。案上的烛台是母亲留下的，青铜底座上刻着双蛇缠星纹，烛火在纹路上跳动，像给旧物添了魂。
“孩子们的星图认完了吗？” 苏眠把芦苇编成灯架，要往里面放蜡烛，指尖被苇叶边缘划了道细痕，她下意识地往身后藏，却被楚珩抓住。他从怀里掏出帕子，是母妃绣的芦苇帕，轻轻按住她的指尖，动作比绣娘穿针还轻：“白禾总把北斗星说成芦苇，得再教他认认。” 他低头对着灯架呵了口气，温热的气息让芦苇穗子软了些，“明天我用剑鞘在雪地里画星图，这样他就不会认错了。” 他突然低头，用指尖在灯架上刻了个小小的 “眠” 字，刻得极浅，像怕弄疼了芦苇，“这样就不会和别人的弄混了。”
苏眠的指尖刚触到刻痕，就被他握住。楚珩把她的手按在自己心口，那里的印记在雪夜里烫得像团火，隔着衣料都能感觉到跳动的热度。“师傅说，雪夜的灯要两个人一起点才亮。” 他的呼吸落在她发间，带着暖炉的香气和淡淡的姜枣茶味，“就像日子，要两个人一起过才暖。” 他想起昨夜给她暖脚时，她蜷在他怀里像只猫，说 “有你在就不怕冷”—— 原来让人勇敢的从不是炉火，是知道有人会把你护在怀里。
窗外的雪突然大了，打在窗纸上沙沙作响，像有人在外面铺棉花。楚珩起身关窗时，看见母妃的寝殿还亮着灯，窗纸上映着她缝补的影子 —— 是在补孩子们的雪地靴，鞋底绣着小小的芦苇，针脚歪歪扭扭，却比任何绣品都让人安心。他想起师傅说的 “家”，就是雪夜里亮着的灯，和灯下等着你的人。
“你看。” 苏眠指着那盏芦苇灯，烛光透过穗子在墙上投下晃动的影子，像片摇曳的芦苇丛，“母亲说，双星的灯能照亮来路，也能指引归途。就像这灯，不管我们走到哪里，只要看到芦苇的影子，就知道有个人在等。”
楚珩从背后抱住她，下巴抵在她发顶，两人的影子在墙上融成一团，像幅被烛火暖透的画。雪光从窗缝里漏进来，与烛光交织，像把揉碎的星子，落在他们交握的手上。“以后每年雪夜，我们都编一盏这样的灯。” 他声音埋在她颈窝，带着桂花糕的甜香，“等我们老了，就让孩子们带着灯去雾岭，告诉师傅和师叔，我们把日子过成了他们希望的样子 —— 有烤热的糕点，有暖脚的炉火，有彼此的陪伴。”
苏眠转身时，恰好有片雪花从窗缝飘进来，落在楚珩的睫毛上。她伸手替他拂去时，指尖触到他温热的眼睑，像触到了雪地里最暖的光。他突然低头吻她的指尖，把那道被苇叶划的细痕含在嘴里，像在舔舐珍宝。苏眠突然觉得，所谓永恒，不是永不老去，是有人愿意和你把每个雪夜，都过成值得回忆的模样 —— 就像这盏芦苇灯，烛火会灭，但光会留在记忆里；就像他们的爱，时光会老，但牵挂会刻在血脉里，代代相传，生生不息。
雪还在下，炉火烧得正旺，母妃的咳嗽声混着孩子们的梦话，在雪夜里漫成温柔的河。苏眠靠在楚珩肩头，听着他的心跳，和窗外落雪的节奏一样，稳而坚定。她知道，只要身边有这个人，再冷的冬天，都能长出春天的芦苇；再长的路，都能走出花开的模样。