卯时的晨光刚漫过厨房的窗棂，像给青砖地镀了层碎金。苏眠已将青铜模子浸在温水里，水面浮起细小的泡沫，模子是母亲留下的，青铜表面的绿锈被摩挲得发亮，内侧刻着个小小的 “禾” 字 —— 是明薇当年特意为未出世的孩子刻的，笔画边缘还留着浅浅的刀痕，如今恰好成了白禾的专属模子。她指尖抚过刻痕时，指腹能摸到细微的凹凸，像触到了母亲当年落笔时的力道，连带着心口都泛起一阵柔软的暖意。
“当心烫。” 楚珩的声音从灶台后传来，他正往灶膛里添松针，火星 “噼啪” 溅在青砖上，映得他侧脸忽明忽暗，像幅流动的水墨画。松木的清香混着桂花糕的甜漫开来，他突然哼起段调子，尾音轻轻上扬 —— 是雾岭的春宴民谣，师傅教他的，说师叔总在揉面时跟着唱。他烧火的动作很有章法，先放细松针引火，再添粗松木，火苗便稳稳地舔着锅底，这是他跟着师傅学的，老人总说 “烧火和练剑一样，得懂火候，急不得”。
苏眠把揉好的面团按进模子，桂花碎从边缘挤出来，像撒了把金粉。“你哼的调子，母亲手记里记过。” 她倒扣模子，桂花糕落在竹屉上，糕体的纹路里还沾着细小的桂花粒，“说‘雾岭的春谣要配新蒸的糕，才够软’。” 楚珩转身时，灶膛的热气扑在他睫毛上，凝成细小的水珠，他伸手替她拂去鬓角的面粉，指尖的薄茧蹭过她的皮肤，带着烟火气的温柔：“师傅说师叔总嫌他唱跑调，却会在他哼完后，把刚蒸好的糕先递给他，还说‘楚师兄的调子，比蜜还甜’。”
竹屉冒起的白雾里，两人的影子在墙上轻轻摇晃，像幅被水汽晕开的画。苏眠突然发现楚珩的袖口沾着片干桂花 —— 是昨夜晾在檐下的，她伸手去摘，指尖却被他攥住。他掌心的温度透过布料渗过来，带着松木的烟火气：“母妃说今早要送旧物来，让我们腾个柜子。” 他低头时，发间的玉冠蹭到她的额角，玉的凉意混着他的体温，“说不定有师傅的春宴菜单，他总在菜单背面画芦苇，说能让菜更有灵气。上次我翻师傅的旧物，还看到他画的芦苇旁，有个小小的剑穗，像极了我现在用的这个。”
正说着，母妃的侍女就抱着木箱站在厨房门口。箱子是樟木做的，边角被磨得圆润，掀开时飘出淡淡的香，像把封存了岁月的钥匙。最上面压着本泛黄的纸册，封皮写着 “春宴备录”，字迹刚劲却在边角有几处圆润的涂改 —— 是明远师伯的笔迹，苏眠翻开时，一片干枯的桂花从纸页间飘落，恰好落在 “杏仁酪” 三个字上，像给旧字盖了个香章。
“这是明远师兄当年写的。” 母妃的声音从门口传来，她扶着门框站着，鬓角的珍珠钗在晨光里发亮，钗尾的银链随着她的动作轻轻晃动。“你看这页批注。” 她指尖点在 “酪需炖半个时辰” 旁的小字：“薇师妹嫌烫，需提前一刻盛出，置凉时撒杏仁碎”，墨迹已有些晕开，却能看出写时的郑重，仿佛能看到当年明远师伯写下这些字时，嘴角带着的温柔笑意。苏眠突然想起母亲留的青铜勺，勺柄内侧也有行小字 “明远兄炖的酪最香”，原来有些牵挂，早被刻在了日常的器物里，在时光里静静发酵。
楚珩从箱底翻出个银酒壶，壶身刻着丛芦苇，穗子处的银丝被摩挲得发白，却依旧能看出当年的精致。“这是先王妃的嫁妆。” 母妃接过酒壶时，指腹在芦苇叶上轻轻划动，像在抚摸一段旧时光，“当年她总用这壶装蜜酒，说春宴的烈酒要混着蜜才不呛，明远师兄总抢着喝，最后却把大半壶留给她。有次春宴，明远师兄喝多了，还拿着这酒壶给我们讲他和先王妃初遇的故事，说第一眼看到她，就像看到了雾岭盛开的龙胆花。” 壶口还留着淡淡的蜜香，像把封存了几十年的春天，一打开就漫出甜意。
苏眠把桂花糕摆进食盒时，楚珩正用松针扫去灶台上的面粉。晨光从他肩头漏下来，在面粉上投下细碎的光斑，像撒了把星星。他扫面粉的动作很轻，生怕扬起的粉落在苏眠刚做好的糕点上，时不时还回头看一眼，确认没有惊扰到她。苏眠看着他专注的侧脸，突然想起昨夜他说的 “春宴要像个装满回忆的匣子”，此刻看着樟木箱里的旧物，听着母妃的絮语，才懂所谓家宴，从来不是摆满珍馐的桌子，是有人愿意把上一代的牵挂，织进这一代的烟火里，而楚珩，就是那个默默传递温暖的人。
巳时的阳光已有些烈，像给庭院镀了层金。楚珩踩着竹梯往廊下挂灯笼时，檐角的风铃突然响了。是苏眠编的芦苇铃，穗子上缠着红绸 —— 昨夜两人一起缠的，红绸在他指尖绕了九圈，她说 “九是长长久久”，他便数着圈数，连竹梯晃了晃都没察觉，眼里心里只有手中的红绸和身边的她。
“当心！” 苏眠伸手扶了把竹梯，指尖触到他踩在梯级上的靴底，沾着的露水打湿了她的袖口，带来一丝清凉。楚珩低头时，正看见她发间的龙胆花苞，是今早从雾岭捎来的，花瓣还卷着，像藏了半捧春光。“灯笼要挂得齐。” 他腾出一只手，替她把被风吹乱的发丝别到耳后，指腹蹭过她耳尖的朱砂痣，动作轻柔得像怕碰碎了珍宝，“像师傅挂春宴灯笼时那样，高低差不能超过半寸。师傅说挂灯笼和练剑一样，讲究个规整，差一点都不行，当年我学挂灯笼，没少被他说，后来练剑，才明白这规整里藏着的是用心。”
廊下的孩子们突然欢呼起来，像群快乐的小鸟。白禾举着支芦苇跑过来，穗子上编着个歪歪扭扭的环：“姐姐你看！这是双蛇！” 他小脸上满是得意，眼睛亮晶晶的。苏眠接过芦苇环时，发现穗子被染成了浅蓝 —— 是用雾岭的龙胆花瓣捣的汁，楚珩昨天教孩子们染的，他说 “龙胆花的蓝，是雾岭春天的颜色”。“再编十个，就能串成帘了。” 她捏着芦苇尖，教白禾把穗子往环里绕，“你母亲当年编芦苇帘，总在穗子处多留三寸，说风过时能听见像流水的声。”
楚珩挂完最后一盏灯笼时，孩子们已在院心摆开了阵势。最小的孩子举着明远师伯的旧画稿 —— 上面画着 “芦苇缠灯” 的图样，笔触里有孩童的涂鸦，是楚珩小时候画的小蛇，歪歪扭扭的，却充满了童趣，如今被孩子们当成范本。白禾拿着红绸往芦苇环上缠，绸子在他手里总打结，急得小脸通红。楚珩蹲下身替他理开时，发现他掌心沾着龙胆花汁，蓝盈盈的像块碎宝石。他耐心地教着，指尖带着白禾的小手慢慢绕，嘴里还轻声说着：“别急，慢慢来，就像练剑，刚开始都这样，多练几次就熟了。”
“师傅说缠红绸要顺时针。” 楚珩的指尖带着白禾的手转了半圈，红绸在芦苇环上绕出螺旋的纹，像条游动的小红蛇，“这样风过时，绸子才不会绞在一起，像两个人的日子，要顺着一个方向走才稳。当年师傅教我这个，就是想告诉我，不管做什么，都要心齐，心齐了，再难的事都能成。” 白禾似懂非懂地点头，却突然指着楚珩的手腕：“哥哥的红绳和姐姐的一样！”
苏眠正往竹篮里装剪好的桂花枝，闻言抬头时，恰好看见楚珩的红绳与白禾的蓝手心相触。晨光里，红与蓝融成淡淡的紫，像雾岭龙胆花的颜色，温柔而美好。她突然想起母亲手记里的插画：少年楚珩举着芦苇追白禾的母亲，两人身后的廊下，明远师伯正帮明薇挂灯笼，灯笼穗子缠在一起，像对分不开的影子。时光仿佛在这一刻重叠，那些美好的记忆，正以另一种方式延续。
“母妃说这对银剪是先王妃的。” 苏眠把剪子递给楚珩时，剪刃映出两人的影子，像幅小小的画，“剪花枝要斜着剪，这样花能活更久。” 楚珩接过时，指腹蹭过剪柄的刻字 —— 是 “楚” 字，边缘有个小小的缺口，母妃说 “是先王妃给亲王剪发时不小心磕的”。他剪桂花枝的动作很轻，像怕碰疼了花瓣，每一下都恰到好处，苏眠突然发现，他握剑的手能劈开最硬的骨藤，握剪子时却连花瓣都舍不得碰，这刚与柔的反差，藏着他对生活的热爱。
申时的暮色已漫过桂树梢，像给庭院罩了层薄纱。苏眠坐在石阶上缝春宴的桌旗，针脚里掺着金粉 —— 是母妃给的，说 “春宴的布要带点光才热闹”。丝线在她指尖穿梭，金粉随着动作散落，像撒了把碎星。楚珩蹲在她身边磨银筷，银器在暮色里泛着冷光，他却磨得很慢，指腹蹭过筷尾的芦苇纹，把边角的毛刺都磨平了，神情专注得像在打磨一件稀世珍宝。
“师傅说师叔总嫌他磨的筷子太滑。” 他把银筷递到苏眠面前，筷尖映出她的发顶，像面小小的镜子，“却会在春宴时抢着用，说‘楚师兄磨的筷子，夹糕不粘’。师傅还说，其实师叔是觉得他磨的筷子有心意，后来我磨筷子，才明白这心意就是用心，哪怕是件小事，只要用心去做，别人都能感受到。” 苏眠接过时，指尖触到筷身的温热，像触到了几十年前的暖意，那暖意顺着指尖蔓延，暖了整个心房。
母妃提着食盒走过时，看见两人的影子在石阶上叠在一起，像块被暮色浸软的玉。她把盒里的杏仁酪往苏眠面前推了推：“明远师兄说这酪要配桂花糕才够味，当年他总在春宴后，带着我们去雾岭采龙胆，说春宴的甜要配点山野的苦才完整。” 酪碗是白瓷的，碗底有个小小的 “薇” 字，是明远师伯刻的，苏眠舀起一勺时，酪里的杏仁碎正好浮成朵花的形状，像春天开在了碗里。
白禾抱着芦苇帘跑过来时，帘上的红绸还在飘动，像一群飞舞的红蝶。“姐姐你看！像不像母亲手记里的帘子？” 他指着帘上的双蛇纹，是楚珩帮他补的，蛇眼用龙胆花汁点了蓝，在暮色里闪着光，像有了生命。苏眠刚要夸他，却见楚珩突然起身，往院外走去 —— 他听见了白鹭的叫声，那是雾岭来的信使，总在春宴前送龙胆花，这声音他再熟悉不过，小时候跟着师傅在雾岭，就是听着这叫声辨认方向的。
楚珩回来时，白鹭正停在他肩头，亲昵地蹭着他的脖颈，嘴里衔着支刚开的龙胆。他小心翼翼地接过花，生怕碰坏了花瓣，然后把花插进苏眠的发间，与并蒂簪并在一起，蓝与金在暮色里融成温柔的色，像把春天别在了她的发间。“母妃说，春宴的花要等雾岭的信使送，才算真的齐了。” 他低头时，呼吸拂过她的耳畔，带着淡淡的花香，“就像日子，要等该来的人都来了，才算真的圆满。以前在雾岭，每次等信使送花，师傅都会说，花到了，春天就真的到了，现在我觉得，有你在，每天都是春天。”
苏眠的指尖抚过龙胆花瓣，沾着的露水凉丝丝的，却凉不透心底的暖意。她看着廊下的芦苇环、灯笼里的桂花、石阶上的杏仁酪，突然觉得所谓春宴，不是要等所有人聚齐，是有人愿意把牵挂折成花，把回忆编成帘，让那些不在的人，也能借着风、借着花、借着旧物，回到这热闹里来。而楚珩，就是那个把回忆和温暖都小心翼翼收藏，又温柔传递的人，他的刚劲里藏着细腻，他的沉默里满是深情。
暮色渐浓时，楚珩点亮了最后一盏灯笼。暖光漫过廊下的芦苇帘，把双蛇纹映在