第二百八十六章 芝加哥之行
圣诞节的彩灯还未拆尽，普丽娅的航班已划过旧金山的晨空飞向孟买。林婉收到了普丽娅和艾米丽的短信。
第一条来自普丽娅：「在去机场的路上了。下学期见:)」
第二条来自艾米丽：「我和马克今天下午回芝加哥。家里空房间多，你们要不要一起来玩几天？」
这时约瑟夫推门进来，带进一身清晨清冽的寒气。
“圣诞树送走了？”林婉从书页间抬眼。
“嗯。”他脱掉沾着松针的外套，“市政回收站排了会儿队，全是去送树的。”他走到厨房洗手，水声哗哗，“工作人员说这些树会被粉碎，做成护根物。”
约瑟夫擦干手，走过来挨着她坐下，林婉问，“艾米丽今天下午回芝加哥，邀请我们一起去。你接下来有安排吗？”
约瑟夫的手很暖，掌心还有搬运时留下的细微压痕。“去芝加哥跨年吗？我没问题”
约瑟夫已经划开手机屏幕。“下午四点二十，旧金山飞芝加哥，还剩三个座位。”他把屏幕转向林婉，“现在订，还能赶上和艾米丽他们同一班。”
他们的行李收拾得很简单，一人一个登机包。艾米丽在电话那头欢呼：“太棒了！芝加哥的冬天才是最真实的！我和马克可以当导游”
下午三点，四人在加州机场汇合。艾米丽穿着夸张的驯鹿连体睡衣，外面裹了件大衣，马克推着两个大箱子，对她这身装扮露出无奈的宠溺笑容。
“你们住酒店吗？”艾米丽一边过安检一边问，“我家其实有空房间……”
飞机起飞时，加州的阳光正在海湾上铺开最后一片金色。林婉靠窗坐着，看地面逐渐缩小成彩色拼图。约瑟夫坐在她旁边，已经戴着眼罩开始补眠。两小时后，飞机降落在奥黑尔机场。芝加哥用零下十度的寒风迎接他们，走出航站楼的瞬间，冷空气像冰刀片刮过脸颊。艾米丽却张开双臂深吸一口气：“啊！家的味道！”
约瑟夫订的酒店在芝加哥河畔，房间在二十层，落地窗外是璀璨的城市夜景：威利斯大厦的尖顶，箭牌大厦的钟楼，密歇根大道上流动的车灯，还有漆黑处隐约可见的、广阔无垠的密歇根湖。
门关上后，约瑟夫把行李箱靠墙放好，走到窗边，和林婉并肩看夜景。
“这里和湾区完全不一样。”他说。
“嗯。”林婉轻声应道。加州的冬天是温柔的、起伏的、带着海雾的暧昧；芝加哥则是直线的、坚硬的、在寒风中挺直脊梁的明确。
约瑟夫转头看她：“饿吗？要不要叫点吃的？”
“晚点吧。”林婉说，“我想先洗个澡。”
洗完澡出来时，约瑟夫已经叫了客房服务。小推车上摆着简单的三明治和沙拉，还有一壶热茶。他换了舒适的衣服。
吃完后，约瑟夫收拾餐车推到门外。回来时，他手里拿着酒店提供的城市指南：“艾米丽说明天要当导游。你有什么特别想去的吗？”
林婉接过指南翻看。那些着名景点——云门、艺术博物馆、海军码头——在彩页上闪闪发光。但她最后合上手册：“跟着艾米丽走吧。她比任何指南都了解这座城市。”
“好。”约瑟夫在她身边坐下。沙发柔软，陷下去的部分让他们的身体轻轻挨在一起。
窗外，芝加哥的灯火在冬夜里坚定地亮着。远处某个教堂的钟声敲了十下，钟声在寒风中传播得很慢，一声，又一声，像在丈量这个夜晚的长度。
第二天，艾米丽和马克兑现了向导的承诺。他们去了芝加哥艺术博物馆，在爱德华·霍珀的《夜鹰》前站了很久。画中深夜餐厅的孤寂感，与窗外芝加哥冬日的清冷莫名契合。
“你看那个穿红裙子的女人，”约瑟夫低声说，“她的背影和你有点像。”
林婉看着画中那个背对观者、坐在柜台前的女性身影：“哪里像？”
约瑟夫说，“不需要任何人，但也不抗拒任何人的注视。”
林婉侧过头看他。博物馆柔和的光线里，约瑟夫的侧脸轮廓清晰，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他看画的神情专注而沉浸，是那种真正理解艺术的人才有的表情。
“你比我想象的更敏感。”她说。
约瑟夫转回头，对她微笑：“演员的训练之一就是观察人。而你是最值得观察的那一类——表面上一切都合乎逻辑，但深处有自己都未必察觉的波澜。”
他们没有继续这个话题，因为艾米丽已经拉着马克去看现代艺术展区了。
晚上，他们去了芝加哥交响乐团音乐厅。巴洛克风格的建筑内部金碧辉煌，巨大的管风琴占据了整个后墙。那晚的曲目是巴赫和维瓦尔第的圣诞作品，弦乐在音乐厅的完美声学中流淌，像冬日里一条温暖的河。
林婉闭着眼睛听，让音乐包裹自己。左手边是约瑟夫，她能感受到他手臂的温度透过西装外套传来；右手边是艾米丽，这姑娘在慢板乐章时居然在轻轻打拍子，被马克温柔地制止。
中场休息时，他们站在二楼的露台，俯瞰着灯火璀璨的密歇根大道。寒风凛冽，但没人想进去。直到休息结束的铃声响，他们才走回音乐厅。
最后一首曲子是巴赫的《醒来吧，一个声音在高喊》。管风琴的音浪席卷整个音乐厅，音乐在辉煌的终止和弦中结束。余音未散，掌声雷动。
离开音乐厅，寒风扑面。艾米丽带他们钻进一家老店，深盘披萨厚重扎实，芝士拉出长长的丝。“芝加哥的灵魂在披萨里。”艾米丽满足地喟叹。吃完饭，艾米丽给林婉发了一个「纽约太俗气，洛杉矶太做作，芝加哥的跨年才是真的。」是芝加哥市官方举办的“湖畔跨年夜”——烟花表演、现场音乐会、午夜钟声。看起来很不错，四人约定明天晚上见。