第二百九十六章 老家的刻度
腊月二十八的清晨，北京家中盈满了温煦的光。
张秀亭将最后一份用红纸细心包裹的茯苓饼放入礼盒，指尖抚平边角，才轻轻合上盒盖。那是给婆婆，林婉的奶奶准备的，她脾胃弱，最爱这口清甜软糯。客厅地板上，几个半开的行李箱井然有序地陈列着：给爷爷的龙井茶，给老家亲戚堂弟妹们的京味零食……每一样都贴着素净的便签，写明归属与心意。
林国栋蹲在一旁，正将两瓶茅台稳妥地嵌入特制的泡沫隔层里。旁边是几条未拆封的中华烟，还有一套他亲自挑选的紫砂茶具，泥料温润，造型古拙，是预备送给父亲的。
“云深上午来过电话，”张秀亭直起身，揉了揉后腰，语气里含着熨帖的暖意，“说给爷爷奶奶的礼，他已直接寄到老家了。怕我们路上周转不便。尽是些实在东西：长白山的人参，还有台按摩椅，说是年三十他会过去亲手安装调试。”
林婉正将一件浅灰色的羊绒衫对折，闻言指尖稍顿。张秀亭走到女儿身边，接过羊绒衫，熟练地抚平袖口细微的褶皱，“第一次正式以你男朋友的身份去老家见长辈，他心里看重，礼数周全些是应当的。”她声音放得柔和，“你爷爷奶奶年岁高了，最挂念的，不过是看你身边有个稳妥的人，将来有个依靠。让云深去露个面，说说话，老人心里就踏实了。”
林婉垂眸，继续整理衣物。她并未多言，只轻轻“嗯”了一声。爷爷奶奶的年纪确实大了……
林国栋拉上行李箱的拉链，金属齿咬合的声音清脆利落。他站起身，拍了拍手上并不存在的灰尘，目光扫过妻女：“云深这孩子，办事有章法。”
这句话从他口中说出，已算是极高的认可。
翌日上午，高铁站内人流如织，年的气氛在熙攘中弥漫开。
陆云深来得早，衣着是休闲的深色羊绒大衣配米白高领毛衣，不见平日工作中的严谨，却更显清俊。他自然地接过林国栋手中最沉的箱子，又细心确认了张秀亭随身的小包是否稳妥。车厢里，他话不多，但斟茶递水，聊起老家年初一庙会的景况，张秀亭眼角眉梢的笑意便没断过，连林国栋也偶尔搭上几句话，神色松弛。
抵达省城时，天光仍是清亮的。陆云深家在林婉家隔壁小区，他提着行李下车，先给林婉一家打车，对林婉说：“我先回去安顿。大年三十会去给爷爷奶奶拜年。”
“好。”林婉点头，声音透过微开的窗缝传出去，“路上小心。”
他目送林婉一家离开才上了第二辆车。
出租车载着林家三人驶向老城区。熟悉的街景一帧帧掠过：拐角那家招牌褪了色的新华书店，门前总坐着晒太阳老人的社区诊所，爬满了枯萎藤蔓的旧围墙……空气里仿佛都浮动着旧时光的尘埃，颗粒分明。林婉靠在窗边，静默地看着。
父亲单位早年分配的房子，藏在一条梧桐道尽头的院子里。红砖楼，共六层，没有电梯。楼梯间的墙面被岁月熏成黯淡的米黄，但扶手上并无积灰。三楼，右边那扇漆色斑驳的深绿色铁门。
钥匙插入锁孔，转动时发出略有些滞涩的“咔哒”声。
门开了。
一股极其熟悉的气息扑面而来——是旧书页和实木家具混合的沉静味道，是阳光长久晒过棉织品留下的暖烘烘的甜香，还隐约有一丝墙角那盆绿萝散发出的、微涩的植物清气。所有气味交织在一起，构成这间屋子独有的、时间的味道。
“这屋子现在看起来怎么有点小了”张秀亭踏进去，环视一周，声音里没有抱怨，只有一种久别重逢的感慨。客厅窄长，老式的组合柜占了一整面墙，玻璃柜门后陈列着一些早已不再使用的茶具和摆件。布艺沙发是浅咖色的，边角处磨得微微发白，却洗得干干净净。那台厚重的CRT电视机依然摆在原处，屏幕上罩着钩花的白色防尘布，边沿缀着细小的流苏。
林婉放下随身的小包，没有停顿，径直走向走廊尽头那扇虚掩的房门。
那是她曾经的房间。
单人床紧靠窗下，铺着蓝白格子的床单，被子叠放在一角，书桌临墙，桌上除了一盏台灯，空无一物，桌面木纹温润。墙上，一张泛黄的世界地图，几个图钉标记着她曾经向往的城市，如今已经实现了一大半；地图旁，是几张奖状——“三好学生”、“作文竞赛一等奖”，红纸金边已黯淡，字迹仍清晰。
而她的目光，最终落在门框内侧。
那里，从大约一米高的位置开始，一道道深深浅浅、或直或歪的铅笔刻痕，像树木的年轮，忠实记录着时光的攀升。
她走过去，背对门框站定，后跟轻轻抵住墙根。张秀亭已从书桌抽屉里取出了那支中华牌铅笔——HB，削得尖细，是她多年前用惯的。母亲走到女儿身后，微微踮脚，用铅笔平端轻轻抵住林婉的发顶，在门框上留下一道极细的横线。
然后，她俯身，就着那道新痕旁，用清晰工整的字迹写下：
172 cm， 24岁， 2018.2.15
写罢，她退后一步，目光沿着那一道道往昔的痕迹向上追溯：
最下面，是几道更稚嫩的笔记，有些还配着幼稚的简笔画。
张秀亭的指尖，极轻地拂过“12岁”那条线下一点的位置，那里有一个几乎看不清的、小小的凹陷。
“时间过得真快。”林国栋不知何时也站在了门口，他的声音在寂静的房间里显得低沉，“好像昨天，你还是个小豆丁，搬个凳子站上去，非要自己划这道线。”
林婉转过身，目光与父母相接。他们的眼中映着同样的光景，盛着相似的、被时光发酵过的温情。她五岁那年苏醒，带着过于清晰的记忆，此刻站在这道年轮般的刻度前，那些被日常琐碎覆盖的细节，纤毫毕现。
“我记得这里，”她指着那个小小的凹陷，“是王然。小学那年暑假，她来家里玩，非要跟我比谁长得快。她偷偷踮了脚，被我发现了，抢铅笔的时候，笔尖戳了一下。”
张秀亭闻言，微微睁大了眼睛，讶异地看着女儿：“这你都记得？那会儿你们才多大？十一二岁吧？”
“记得。”林婉的视线缓缓扫过这个承载了她整个少年时代的小小空间，“很多事情都记得。比如2008年，初中放学后王然、孙悦，我们三个，就挤在那张沙发上，”她望向客厅，“守着那台老电视，看开幕式。看到中国队入场时，王然忽然说，她以后也要站在那样的赛场上，让全世界都看到。”
林国栋静静地听着，抬手扶了扶眼镜，镜片后的目光悠远：“是啊，一转眼，明年就是2018年了。冬奥会。王然那孩子……真走到了这一步。”语气里有唏嘘，更有一种源自同乡长辈的、朴素的骄傲。
暮色在不知不觉中浸染了窗棂。晚餐是叫的外卖，来自小区门口那家开了二十多年的“刘记家常菜”。一盘清炒菜薹，一钵排骨莲藕汤，一碟腊味合蒸。味道说不上惊艳，却是记忆里根深蒂固的、家乡的滋味。
夜深了。林婉躺在自己久违的窄小单人床上，身下的床垫有着熟悉的支撑感，被子蓬松，散发着阳光与皂角的干净气息。隔壁房间，父母压低了的电视声、偶尔几句零碎的交谈，透过并不隔音的老墙隐隐传来。这一切构成了一种无比安稳的底噪，将她妥帖地包裹。
第二天晨光熹微，透过蓝白格子的窗帘，在室内投下清淡的光影。
张秀亭换上了一件暗紫红织锦缎的中式薄棉袄，头发梳得一丝不苟，别了枚素雅的珍珠发卡。林国栋穿上熨烫笔挺的深藏青中山装，人显得格外精神。林婉选了件正红色的及膝羊绒大衣，款式简洁，衬得她肤色愈发白皙莹润，乌发松松绾在脑后，只余几缕碎发垂在颈边，清丽又大方。
礼物重新清点，妥帖提好。推门而出，冬晨清冽的空气扑面而来，带着老街特有的、柴火与早点摊交织的烟火气。
车子穿过两条窄巷，拐进一条更静谧的、两旁植有高大槐树的街道。枝桠光秃，伸向灰蓝色的天空。路面是旧式的水泥方砖，缝隙里生出茸茸青苔。
刚走到巷口，远远地，便望见了那两个身影。
爷爷奶奶相互搀扶着，就在院子的柿子树下。爷爷穿着厚厚的藏蓝色棉服，戴着驼色的毛线帽；奶奶则裹着枣红色的羽绒大衣，围着米白色的羊绒围巾。他们微微仰着头，朝着巷口这边凝望，晨光勾勒出他们佝偻却执拗守望的轮廓，霜白的鬓发在风里轻轻颤动。
林婉的脚步，不由自主地加快了些。